十個月。
範閒算得很清楚，距離上一次和李承澤見面，已經過去了整整十個月。三百零四天，如果算得更精確一點的話。
他沒有刻意去數。只是偶爾深夜翻朋友圈的時候，會不小心看到上一次聊天的截斷——那是去年的事了，他換過手機，聊天記錄沒有導過來，只剩下一片空白和一個孤零零的備註名。他本來想重新備註成“李承澤”三個字，可手指在那個輸入框上停了很久，最終什麼也沒改，退了出去。
備註名還是當初熱戀時改的那個，三個字加一個eji，膩歪得他現在看一眼都覺得臉紅。但他就是沒改。他說不上來為什麼，就好像那三個字放在那裡，那段日子就沒有徹底消失。它們還活著，以某種半死不活的方式寄生在手機螢幕的某一個角落，平時看不見摸不著，偶爾劃到那一頁的時候，心臟會猛地跳一下，然後慢慢、慢慢地沉下去。
分手後的頭三個月最難熬。範閒試過所有網上說的“走出失戀的方法”——把精力投入工作，培養新的愛好，跟朋友出去喝酒，下載交友軟體。工作倒是確實忙了一陣，可加班加到凌晨回到家，開啟門的那一瞬間，黑漆漆的客廳裡那股空曠的氣息撲面而來，他站在玄關，忽然想起有一次李承澤來他家，也是這樣黑漆漆的夜，他剛開啟門，李承澤就站在門後，手裡舉著一杯不知道從哪兒搞來的熱牛奶，說“你回來啦”。
那杯牛奶最後灑了。他們接吻的時候範閒的胳膊撞到了杯子，牛奶潑了一地，白色的液體在地板上蜿蜒出奇形怪狀的紋路。李承澤低頭看了一眼，說“沒事”，然後拿紙巾蹲下來擦地板，擦到一半忽然笑了，說“像不像抽象畫”。範閒站在旁邊看著他，覺得全世界最好看的人就是此刻蹲在他家地板上擦牛奶的李承澤。
回憶像一把鈍刀，割不出血，但疼得很持久。
培養新愛好？他試過去健身房，辦了年卡，去了三次就再沒踏進過那扇門。跑步機上的時間過得實在太慢了，慢到他腦子裡全是李承澤涮毛肚時手指的動作。交友軟體更不用提，右劃了幾個，沒聊幾句就覺得索然無味，別人的自我介紹寫得天花亂墜，可沒有一個能讓他的心跳快半拍。
後來他就放棄了。不刻意走出來了，不走出來就不走出來吧，反正日子照過，班照上，飯照吃，覺照睡。那些想念和遺憾就像房間裡的一件舊傢俱，搬不走了，就學著跟它共處。它擋路的時候就繞著走，它落灰了就擦一擦，偶爾不小心撞到它的稜角，疼一下，揉一揉，繼續走。
十個多月就這麼過去了。範閒甚至覺得自己差不多好了。他不會每天想李承澤了，不會半夜翻來覆去地琢磨那些“為什麼”了，甚至偶爾聽到某首之前會讓他心頭一顫的情歌，也能面不改色地切掉了。
他真的以為自己好了。
直到那個週六的下午。
那天範閒難得有空閒，窩在沙發上用投影儀看一部老電影，手機擱在茶几上，螢幕朝下，開著勿擾模式。電影看到三分之二的時候他去拿水杯，順手翻過手機看了一眼——一條微信訊息安安靜靜地躺在通知欄裡，傳送者的備註名是他看了一千遍的那三個字加一個eji。
他的手指僵在螢幕上方，像被什麼東西釘住了。
電影還在繼續播放，臺詞聲從投影儀裡傳出來，可他一個字都聽不進去了。他的整個注意力都被那個名字吸走了，像一塊鐵被磁鐵牢牢地抓住，連掙扎的餘地都沒有。
他盯著那個名字看了大概十秒鐘，然後點開了訊息。
“最近還好嗎？”
四個字。加上標點符號五個字元。範閒盯著這四個字，胸腔裡有什麼東西開始慢慢甦醒，像冬眠了十個多月的蛇被陽光照到，緩緩地、試探性地動了動。那是一種說不上來的感覺，不是開心，不是激動，甚至不是心動——更像是一種久違的、熟悉的震顫，從胸口蔓延到四肢，手指尖微微發麻。
他沒有立刻回覆。
他把手機扣回茶几上，拿起水杯喝了一口水，然後繼續看電影。螢幕上的男女主角正在吵架，聲音很大，表情很誇張，可他完全不知道他們在吵什麼。他的腦子裡只有一個念頭在迴圈播放：李承澤發訊息來了。李承澤時隔十個多月，發訊息來了。
電影結束之後他拿起手機，重新點開那條訊息，又看了一遍。“最近還好嗎”——他把這四個字翻來覆去地讀了幾遍，試圖從那些筆畫間找到一點線索。是無聊了想起他了？是喝多了手滑了？是跟現任吵架了來找個備胎？還是真的，哪怕只有百分之一的可能性，真的想他了？
他不知道。他從來就不知道李承澤在想什麼。從火鍋店到現在，他從來就沒搞明白過這個人。他以為他們熱戀的時候搞明白了，後來發現自己搞錯了。他以為分手之後不會再在意了，現在發現又搞錯了。
他從來就沒有搞明白過任何事情。
範閒深吸一口氣，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後發出去的只有兩個字：
“還行。”
發完之後他把手機扔到一邊，站起來在客廳裡走了兩圈。他覺得自己的反應太大了，大到有點可笑。一條訊息，四個字，他就被攪得坐立不安。他告訴自己這很正常，前任突然聯絡，誰都會有點波動，不代表什麼。可他又忍不住想，如果李承澤看到他這簡短的兩個字，會不會覺得他冷淡？會不會就不回了？
他恨自己腦子裡會冒出這種念頭。
一個小時之後，李承澤回了。
”。好就那“
。條一了發又澤承李，後鐘分十可，束結此就會話對為以他。了更是還氣口了鬆是上不說裡心，字個三那著看閒範
”？書麼什讀在近最“
。然當所理麼那，單簡麼那都切一候時那。來聲出念會方地的思意有到看，頁幾翻書過接會候時有，句兩爾偶，說他聽上發沙在靠就澤承李，說小的看近最分地致興會閒範候時那。他問樣這是總也澤承李，候時的起一在前之起想他。久很了看息訊條這著盯閒範
？息訊條發手隨了聊無是隻是還，絡聯立建新重想是？題話的別到不找是隻是還，趣興況近的他對的真是。個這問要麼什為澤承李道知想他。話句那的問澤承李是全裡子腦的他可，大很聲水，面下灑花在站睛眼著閉他，腳到澆頭從水熱候時的澡洗。澡個了洗去，邊旁頭枕在放機手把他。覆回刻立有沒他
。案答個出想沒也他，了完用他被快都水熱
”。劇部一追在，書看麼怎沒近最“：條一了回他，下態狀的狽狼個這在就，水滴在還髮頭，巾浴條一了圍只下上渾己自現發，機手起拿他候時的室浴出走
”？劇麼什“：快很得回澤承李
”。劇的間中下一講你跟我，看始開集十第從接直，了集八第看別你不要“：句一了打地差使鬼後然，了集十第到看他說閒範。集八第到看剛，看在也他說澤承李。劇疑懸的火近最部一是，名劇了說閒範
。句一那的蠢最了擇選偏偏他可。尬尷會不都，面都家大，束結地然自以可就話對後然，”看慢慢你那“說以可他，的話句這說不以可全完他。了像太。了約邀像太來起聽這。了悔後就他話句這完發
”？看起一末週那“：句一了加後然，字”好“個一了回澤承李
。道知都麼什他。次一痛再——個一有只局結的轍覆蹈重道知他，過決解有沒來從題問的間之們他道知他，人麼什是澤承李道知他。好要應答比都種一何任，回不接直者或，事有末週說他。的口藉找該應他。的絕拒該應他。門敲在人有像，腔著撞地下一下一，速加在跳心的己自到覺地楚清能他。秒十二足足了看字行這著盯閒範
：字個兩了下打上幕螢在，樣一志意的己自有像指手的他可
”。啊好“
。樣一模一時”你歡喜我“句那到聽下樹杏銀在前之跟，去下不都麼怎度弧的角，睛眼著閉面後掌手在他。命認是像又，息嘆是像又，笑的悶悶聲一了出發己自到聽他。臉了住捂手雙，裡發沙進摔己自把閒範，刻一那的去出發
。上息訊條一了在毀全，愈療我自和制剋、醒清的月個十。了月個十
。來起繁頻得變息訊的澤承李，始開天那從
。在存的置位個那到覺能都閒範，候時的來下落一每可，量分掉不，方地佔不，裡活的閒範進落地飄飄輕樣一羽像，的不痛不息訊些這。”好真氣天天今“句一是候時有，片影短的笑好段一是候時有，片照的貓的到看上路張一是候時有。候問的五差三隔、的無若有若種那是而，率頻的晚到聊早從種那時熱是不
。了手得易容太實確也，著等裡那在直一實確他然雖——手得易容太得顯己自讓想不，著等裡那在還他得覺澤承李讓想不他。回才天二第息訊的到收午下，回才午下息訊的到收午上，奏節的覆回己自制控他。己自住持把能還閒範始開一
。了就奏節，地慢慢可
。刀的己自向捅把一變會都終最待期和心的有所他道知，掉改名註備個那把該應道知，擾打免為設息訊的澤承李把該應他道知他，對不樣這道知他。眼一看機手出掏地覺自不會都他，候時的啡咖等在、裡梯電在、上鐵地在。息訊新有沒有看是就事件一第會完開，上朝幕螢，上桌在放機手把會候時的會開。音聲的震機手待期始開他
。道知他
。住不制控是就他可
。圈友朋的澤承李了到刷候時的上床在躺閒範，上晚天一有
。好到恰，小不大不度弧的著彎角，頭鏡看頭著偏他，睛眼住遮微微得吹風被，長點有髮頭，來下垂子繩的口領，來起戴有沒子帽，衛的白件一著穿他裡片照張有。看好很但淡很容笑，上臉他在打，外戶在是個幾有，方地的同不在站，服的同不著穿澤承李的裡片照。心用還得做，效特鏡濾和幕字滾的詞歌上配，秒三兩留停張每，片照張八七有概大，片影短的輯剪照拍自的澤承李組一是現發，看來開點閒範GB做歌行流首一了配，片影段一是那
。遍三了看片影個那把閒範
。贊個了點圈友朋條那給他後最。亮按又，滅熄又後然，看續繼，亮按機手把他。了滅熄自幕螢到久，久很了看片照的衛白張那著盯他候時的遍三第
。了救沒的真是你：句一了說己自對，板花天著盯，口在扣機手把就他贊完點
。手放得不捨他，了人太暖溫的暫短種那可，死會道知明，癮上會道知明，口一吸再，口一吸，品毒的來起藏出翻人的了敗失斷戒個一是像，了來出翻容些那把地條一條一又他在現可。贖救點一的己自給是算，間時段一了蔽遮圈友朋的澤承李把他來後。圈友朋發思心有卻澤承李而，海大沉石息訊的澤承李給發他為因，慌得堵裡心得覺會都條一每到看閒範候時那。發常經也圈友朋的澤承李，子日段那後最前手分起想他
。暱親分幾了多前之比氣語，候時的息訊發天二第。贊點的他了到意注乎似澤承李
。問他”？好睡沒晚昨“
”。錯不得拍，片影的你了看“：句一了補，了淡冷太己自得覺又後然，”行還“個了回，下一了豫猶他。多點一夜深——了間時的讚點個那到看是概大澤承李來過應反才後然，息作的己自了暴態社麼什有沒有想了想，下一了愣閒範
。嚎哀的悶沉聲一出發，裡墊靠進埋臉把，個了翻上發沙在機手著拿他。”看好很得覺且並拍自的你了看細仔我“說在於等乎幾，了白直太得說話這。了燙就臉的他話句這完發
。表的笑著捂貓隻一是，包表個一了回澤承李
”。拍去起一你帶次下“：說他後然
