日子就這樣不鹹不淡地過下去。說不上好，也說不上不好，就像一杯放久了的氣泡水，氣泡已經散得差不多，甜味還在，但喝進嘴裡總覺得少了點什麼，又說不出來到底少了什麼。
範閒和李承澤之間維持著一種微妙的聯絡。不算頻繁，但也不會斷。隔三差五的，總會有個人先開口。有時候是李承澤發一張路上拍的花，有時候是範閒吐槽一句公司的事情。對話的長度取決於當天的狀態，有時候能聊上小半天，話題從天氣聊到工作再聊到最近在看的綜藝，像兩條溪流匯在一起，順暢地往前流，彷彿從來就沒有分開過。更多的時候是聊了幾句就沒了下文，最後一句話孤零零地掛在螢幕底部，像一個沒有等到迴音的問候，在空蕩蕩的走廊裡站了很久，最後還是沒有人來應門。
那種感覺很奇妙。不是熱戀時的那種熾熱和滿心期待，也不是分手時的那種撕心裂肺和空蕩蕩的失落，而是介於兩者之間的某種東西——微溫的，像隔夜的茶，泡了太久，茶葉都沉到了杯底，顏色很深，味道卻很淡，可你喝下去的時候，舌尖上還是能嚐到那股熟悉的苦澀和回甘。
範閒有時候會翻看他們的聊天記錄。從李承澤給他發第一條“最近還好嗎”開始，一條一條地往上翻，像考古學家挖掘地層，一層一層地剝開，看到不同時期的痕跡。最上面是最近這幾天的，客套的，試探的，小心翼翼的。再往下是一些略深一點的，偶爾會蹦出一兩句帶著溫度的話，比如“要是你在就好了”，比如“想你了”，這些話像埋在土裡的陶片，不多，但是每挖到一個都覺得珍貴。再往下是沉默期，大片的沉默，像一片荒蕪的曠野，什麼也沒有。再往下，再往下就翻不動了——換過手機，更早的記錄已經不在這個手機上了，像一段被抹去的歷史，只存在於他的記憶裡，而記憶是最不靠譜的東西，它會把那些片段美化、扭曲、重組，最後變成一個既真實又虛假的版本，存放在他腦海裡某個隱秘的角落，每次調取的時候都會有一些細節丟失，又有一些新的細節被補充進來。
他記得那個版本里的李承澤比現實中的更好。那個版本里的李承澤會在他加班到很晚的時候發訊息說“我給你點了外賣，應該快到了”，會在下雨天多帶一把傘，會在他說話的時候認真地看著他的眼睛。那些事情到底有沒有真的發生過，範閒已經不能百分之百確定了。它們太美好了，美好到不像是真實存在過的，更像是他從某部電影裡借來的片段，剪輯進自己的人生裡，然後騙自己說這就是發生過的。
可他知道這些都是真的。因為那些場景裡有一些細節是電影裡不會有的——比如外賣送到的時候，袋子上用圓珠筆寫了一個“範”字，筆跡是李承澤的，他認得。比如那把傘是深藍色的，傘柄上有一道小小的劃痕，李承澤說是不小心磕到的。這些細節太具體了，具體到不可能是編造的。
所以那些美好是真的發生過。
只是後來那些美好被後來的事情覆蓋了，像一張寫滿字的紙被新的字跡一層一層地覆蓋，最底下的那些字還能看到痕跡，但已經模糊不清了。
範閒有時候會想，他和李承澤之間到底算什麼呢？不是戀人——他們分過手了，三次。不是朋友——朋友不會說“想你了”。不是陌生人——陌生人不會記得對方的喜好和習慣。他們卡在某個尷尬的位置上，上不去也下不來，像一個沒有對準的插頭和插座，明明是最契合的型號，可角度偏了那麼一點點，怎麼都插不進去，用力按會疼，鬆開手又不甘心。
這大概就是最折磨人的地方。如果李承澤徹底不找他，他大概也能慢慢走出來。時間是最好的藥，再深的傷口也會結痂，再疼的記憶也會褪色。他不是沒有經歷過分手，他知道該怎麼走出失戀——切斷聯絡，轉移注意力，讓時間沖刷一切。這個過程會很痛苦，但它是線性的，是一條雖然陡峭但方向明確的向上的路。每過一天，就會好一點點。一個月，兩個月，半年，一年，總有一天他會從這條隧道里走出來，站在陽光下，回頭看那個黑暗的洞口，然後轉身離開。
可李承澤不給他這個機會。
每當他覺得自己快要走出來了，快要習慣沒有李承澤的生活了，快要能夠平靜地想起那個名字而不覺得胸口發悶了——李承澤就會恰到好處地出現，像是有人在他身上裝了監視器，精確地捕捉到他即將徹底放手的那個臨界點，然後在那個瞬間輕輕推他一下，把他重新推回那個漩渦裡。
他不知道李承澤是有意的還是無意的。也許連李承澤自己都不知道自己在做什麼。也許他只是在一個普通的下午，走在路上看到一朵形狀奇怪的雲，下意識地想找個人分享，而範閒剛好是那個他能毫無負擔地發訊息的人。也許他發了訊息之後就把手機揣回口袋裡，繼續走他的路，看他的雲，完全不知道電話那頭的範閒正在因為這條訊息而心跳加速、思緒萬千。
這種不對等讓範閒感到一種深深的疲憊。不是身體上的疲憊，而是那種從骨髓深處滲出來的、怎麼休息都緩解不了的疲憊。他的情緒像一株被人反覆澆水的植物，剛曬乾的土壤馬上又被淋溼，剛淋溼的土壤馬上又被暴曬，根莖在這種忽幹忽溼的環境裡扭曲變形，最後長成了一棵歪歪扭扭的、不好看的、連他自己都快不認得的樣子。
他的同事們注意到了他的變化。沒有人在意，但有人注意到了。王啟年在茶水間碰到他的時候多看了他兩眼，欲言又止了好幾次，最後還是什麼都沒說，只是把手上那杯剛泡好的咖啡遞給了他。範閒接過咖啡，喝了半口，覺得苦得要命，也不知道是咖啡苦還是嘴裡的味道本來就苦。
他甚至開始不敢期待了。
這句話聽起來很奇怪——不敢期待。期待是人的本能，就像呼吸和心跳一樣，不是你想停就能停的。你看到手機亮了會期待是誰的訊息，你聽到門鈴響了會期待是誰來了，你聞到飯菜的香味會期待今天吃什麼。期待不需要學習，不需要努力，它是最自然不過的事情。
可範閒學會了不期待。
或者說，他在努力地學習不期待。
看到李承澤的訊息時，他會在心裡告訴自己：別想太多，就是隨口一說。看到“想你了”的時候，他會告訴自己：也許只是無聊了，也許只是正好想到了，不一定代表什麼。看到那個視訊通話未接來電的時候，他會在心裡排練好幾種解釋：也許是手滑，也許是打給別人的，也許是喝多了。他把自己的期待壓到最低，低到地面以下，低到他覺得自己不會再被傷害了。
可每一次，每一次李承澤的訊息發過來的時候，他的心裡還是會有什麼東西輕輕地顫一下。那一下顫動的幅度很小，小到如果他不刻意去感受，甚至察覺不到。可它就是存在，像一根蛛絲，細得肉眼幾乎看不見，可你就是知道它在那裡，因為你每次經過的時候，它都會粘在你的皮膚上，那種若有若無的觸感讓你沒法忽略它。
他恨自己的心太軟。
他更恨的是，他明知道自己心軟，卻還是任由自己一次又一次地陷入同樣的境地。他不是沒有力量反抗，他是不想反抗。像一個人明知道抽菸對身體不好，可就是在每一個疲憊的深夜想要點上一根，不是因為他不知道危害，而是因為那一口煙霧吸入肺裡的瞬間，所有的焦慮和不安都會被暫時地壓下去，換來片刻的安寧。哪怕這片刻的安寧是用更多的痛苦換來的，他也覺得值得。
這大概就是“清醒著沉淪”最準確的寫照。他不是不知道自己在做什麼，他是太知道了。他知道李承澤可能不是真的想他，知道他發來的那些訊息可能沒有任何深意，知道自己現在的狀態很危險，知道繼續這樣下去只會再次受傷。他知道所有這些，但他還是選擇了不抽身。
因為他害怕一件事——他害怕如果他徹底放下了，如果他不再等李承澤的訊息了，如果他不再對那個名字有任何反應了——那他和李承澤之間就真的什麼都沒有了。
不是指實質上的關係。實質上的關係早就在第三次分手的時候就結束了。他害怕的是那種可能性——那種“萬一”的可能性。萬一李承澤是真的想他了呢？萬一這一次不一樣呢？萬一他們還有機會呢？只要他還對李承澤有感覺，那個“萬一”就還存在。一旦他放下了，感覺消失了，那個“萬一”也就不存在了。範閒害怕的不是失去李承澤，而是失去那個“萬一”。
那個“萬一”是他手裡最後一根救命稻草，也是拴住他的最後一道繩索。他抓著它，既是為了不掉進深淵，也是為了不讓自己飛走。它把他固定在一個不上不下的位置，讓他既不能徹底沉淪，也不能徹底解脫。他就那樣懸著，懸了不知道多久，懸到他已經習慣了這種懸空的感覺，甚至開始覺得也許這就是他應該待的位置。
有一天晚上，範閒在公司加班到很晚。整層樓只剩下他一個人，燈關了大半，只有他工位上方那盞還亮著，慘白的光照在電腦螢幕上，把他的影子拉得很長很長，長到幾乎夠到了對面那排空蕩蕩的工位。他處理完最後一個郵件，靠在椅背上，脖子往後仰，盯著天花板上那盞日光燈看了幾秒，然後拿起手機。
”？你像不像“：字行一了配，面畫的子爪上臺窗在蹲貓隻一是，看來開點，片影個一是。息訊條一了發前時小個一在澤承李
。到意注沒都他，翹上往在就角的他，起刻一那的息訊條這到看從。了久很了彎經已角的己自現發後然，下一了彎角他。憨點有實確子樣的子爪，的乎乎胖，的橘是貓隻那。秒幾了看貓隻那著盯閒範
”。胖麼這有哪我“：條一了回他
。了亮好剛幕螢機手候時的來回，洗沖間水茶到拿杯水，起一到攏歸案檔的落散上桌，掉拔線源電，機關腦電。西東拾收始開，上桌在放機手把他後之去出發
”。有是就“：字個三了回澤承李
。氣過不他得於至不，點點一麼那來起升它讓，氣點一了走裡球氣的重沉個那在人有像，些一了輕是就，了有沒是不。些一了輕西東麼什的裡心他在懸個那得覺然忽，字個三這著看閒範
”。上路家回，了班下我“：句一了發只後最，掉刪又字個幾了打，機手起拿他
。說澤承李”。心小上路“
。子句的整完出不拼但，畫筆的面上到看能你，上面桌在落散片碎，條紙的碎撕全完被有沒張一像，西東麼什著藏裡字個四這得覺又他可。有沒都義含麼什們它裝假以可他到通普，了通普太字些這為因是許也。來上不說他，樣一不兒哪。了樣一太不前之和像好們它得覺，字個四這著看閒範
。看來出掏他。下一了震裡袋口在機手，候時的米百一概大了走他。人旅的獨孤個一像，上道行人的曠空在投，長很得拉子影的他把燈路。走站鐵地往頭著低，裡袋口進手雙，臉張半住遮，拉了拉上往巾圍把他。皮磨打在紙砂像上臉在吹，冷又幹又風的天冬京北，門大司公出走他
”。了好就在也是要你“：話句一了跟下底片照。圖星的地在翻打被張一像，片一連中暗黑在火燈的市城，的拍外往戶窗的樓高從，景夜的外窗是。片照張一了發澤承李
。久很久很了看，”了好就在也是要你“句那著看，機手著拿，著站麼那就他。流車的往往來來是邊手，燈路的黃昏是頂頭，道行人的冰薄了結是下腳，裡夜的京北的度幾下零在站他。去回了按風被又，下一了飄側臉他在，角一的巾圍他起吹風。字行這著盯，下燈路在站閒範
。了笑他後然
