那天之後，範閒發現自己多了一個習慣。
他會在走路的時候莫名其妙地掏出手機，點開和李承澤的對話方塊，看看上次聊天停在了哪裡。不是什麼重要的內容，通常就是一些不痛不癢的日常——今天吃了什麼，看到了什麼好玩的東西，吐槽一下天氣和工作。對話有時候會持續小半天，有時候剛開了個頭就沒了下文，像兩個人隔著一堵牆說話，誰也不知道牆那邊的人還在不在。
可範閒還是會看。一遍一遍地看。
他會在開會的時候把手機扣在桌上，手指摩挲著手機殼的邊緣，腦子裡想的不是下一個議題該怎麼發言，而是李承澤今天怎麼還沒發訊息。他會在電梯裡點開李承澤的朋友圈，看看有沒有更新，雖然他已經把那些舊內容翻來覆去看了無數遍，每一張照片的角度、每一個表情的細節都爛熟於心，可他還是會點開，像某種強迫症患者反覆確認門有沒有鎖好。
他討厭這種狀態。討厭自己像個蹲在路邊等主人回來的狗，聽到一點聲響就豎起耳朵搖起尾巴，跑過去一看，發現根本不是那個人。可下一次聲響傳來的時候，他還是會跑過去。
這種理性與情感的分裂讓他覺得自己像個精神病人。腦子裡始終有兩個聲音在打架——一個冷靜的、理性的、像他的上司在年終總結會上做報告一樣條分縷析的聲音，和一個感性的、衝動的、像十六歲少年第一次喜歡上一個人時那種不管不顧的聲音。
理性的那個說：範閒，你看看清楚。這個人對你忽冷忽熱了多久？消失過多少次？你因為他哭了多少次？你半夜翻來覆去睡不著覺的時候他在哪裡？你一個人扛著所有委屈的時候他有沒有想過你的感受？你不是沒有給過他機會，他每一次都說會改，每一次都沒有改。他不是不知道怎麼做會讓你開心，他是不願意。就這麼簡單。
感性的那個說：可是他想我了。他說他想我了。
理性的那個說：他說想你就信？他說了那麼多話你都信，結果呢？嘴上的話是最不值錢的，尤其是他的嘴。他可以一邊說想你在路邊一邊跟別人吃飯，你信不信？他發訊息給你的時候可能正躺在床上發給你發完轉頭就給另一個人發了一樣的內容，你信不信？
感性的那個說：那萬一是真的呢？萬一他真的想我了呢？
這兩個聲音在範閒腦子裡吵了無數次，每一次都是感性贏。不是因為理性的論據說不過感性，而是因為範閒自己選擇了讓感性贏。他明明知道理性的那一邊才是對的，可他不想聽。他就像一個得了絕症的病人，明知道這個藥沒有用，可還是想試試，因為不吃藥就意味著放棄，而放棄太難受了，比吃那些沒用的藥還難受。
有一天晚上，範閒在回家的地鐵上刷到了李承澤的更新。
是一段影片。不是那種精心剪輯的短影片，就是隨手拍的live photo轉成的影片，只有兩三秒。畫面裡李承澤穿著那件範閒說很好看的深藍色襯衫，站在一面鏡子前，歪著頭整理頭髮。他的動作很隨意，手指插進發絲裡撥弄了兩下，然後抬頭看了一眼鏡頭——那一瞬間的表情說不上是在看鏡頭還是在看鏡子裡的自己，嘴角微微翹著，帶著一點慵懶的、漫不經心的笑意。
只有兩三秒。範閒看了大概有二十遍。
地鐵裡的人上上下下，他靠在車門邊的扶手杆上，戴著耳機，螢幕的藍光照在他臉上。他覺得自己一定看起來很蠢，一個成年男人在地鐵上對著一個兩三秒的影片反覆播放，表情專注得像在做什麼重要的研究。可他顧不上這些了。他的注意力全部被那個歪頭整理頭髮的動作抓住了，被那個抬眼看鏡頭的表情抓住了，被那件深藍色襯衫抓住了。
他給那條影片點了贊。
點完贊之後他猶豫了一下，又在評論框裡打了幾個字：“深藍色很適合你。”想了想，加了一個句號。又想了想，把句號刪了。又想了想，把整句話刪了，只留了一個表情包。
發完評論之後他就把手機收起來了。地鐵快到站的時候他重新開啟看了一眼，發現李承澤回了他一個表情包，是一隻貓歪著頭的動圖，配文是“知道啦”。
範閒看著那個動圖，覺得自己大概是全北京最蠢的人。
因為那個“知道啦”讓他開心了整整一站路。就三個字加一個表情包，讓他在走出地鐵站的時候嘴角是上揚的，腳步是輕快的，甚至忍不住哼了一句不知道什麼歌的調子。走到小區門口的時候他忽然清醒過來，停下腳步，站在路燈下，覺得自己像個被人耍得團團轉的傻瓜。
他知道自己正在被一種什麼東西操控著。那種東西說不清楚是什麼——是李承澤這個人本身？還是他對李承澤的那種感覺？還是那個感覺在漫長的拉鋸中被異化成的某種更扭曲、更復雜的東西？
他說不上來。他只知道李承澤像一顆長在他身體裡的釘子，拔不出來，也長不進去，就那麼卡在那個位置，不深不淺，每次心臟跳動的時候都會碰到它，碰到就會疼，疼久了就習慣了，習慣了就不覺得那是疼了，反而覺得那種隱隱約約的鈍痛是正常的，是理所當然的，是沒有它反而會覺得少了什麼的。
這種感覺太奇怪了。他明明應該恨李承澤的。任何人都應該恨李承澤的。一個人把另一個人的感情反覆揉搓了那麼久，來的時候像春天裡的暖風，走的時候像冬天的冷雨，把對方的心捏成各種形狀，捏完了隨手一扔，隔一陣子想起來又撿起來重捏。這不是喜歡，這是消遣。這不是愛，這是反覆的試探和拉扯。任何一個有自尊心的人都應該對這種行為感到憤怒，都應該把這個人從通訊錄裡刪除，從記憶裡連根拔起，乾乾淨淨地不再有任何瓜葛。
可範閒做不到。
他不是沒有試過。分手後的那十個月裡，他無數次想過要把李承澤刪了。手指放在那個紅色的“刪除聯絡人”按鈕上，心跳會驟然加快，指尖會微微發抖，腦子裡會閃過無數個念頭——刪了他就再也看不到他的朋友圈了，刪了他就再也收不到他的訊息了，刪了他們之間最後的連線就斷了，就像把一根細細的蛛絲從中間剪斷，兩端各自飄散，再也碰不到一起。
他每一次都放下了手機。
不是捨不得。是他清楚地知道，就算刪了微信，他的腦子裡還有一個李承澤刪不掉。通訊錄裡刪掉一個聯絡人多簡單，可要把一個人從心裡刪掉，那比在花崗岩上徒手挖一條隧道還難。他嘗試了十個月，挖了十個月，挖到手指出血指甲斷裂，那條隧道也沒能挖通。李承澤還是住在那裡，穩穩當當地，像一棵早就種下的樹，根系已經扎進了他所有重要的血管裡，要拔掉它，就得先把自己弄死。
所以他不拔了。他就讓那棵樹長在那裡，任它枝繁葉茂，任它遮天蔽日，任它擋掉他所有的陽光。他只是在樹下坐著，偶爾抬頭看一眼那些葉子，覺得還挺好看的。
。藥毒的糖著裹包顆一像，毒又甜又，慾有佔和妒嫉著摻面裡，緒的暗更種一是那，心開是不那。時的他於屬不段一了到如比，容笑的他於屬不個一了到如比——西東麼什了到是像，足滿的人告可不、的秘種一有會裡心，候時的些那到看他當可。係關錢半有沒閒範他和衫襯藍深件那和容笑的澤承李道知他，的看他給了為是不拍自些那道知他，的發才他為因是不片影和片照些那道知他。覺的時圈友朋的澤承李到看他是就這
。了不制控他可。覺的樣這有該應不己自道知他
。是也他說澤承李，子陣一過迷候時的學大在他說閒範，隊樂歐北的眾小很種一歡喜都人個兩——題話的僻偏很個一到聊樂音從，樂音到聊影電從，影電到聊書從，書的看歡喜候時小自各到聊慣習讀閱從，慣習讀閱到聊作寫從，作寫到聊譯翻從，開展地片一片一瓣花，放綻然忽花朵一像，了開就題話後然。道味的己自它有也本譯文中是但好更實確得寫版原說澤承李，好太不得譯翻得覺，頁幾過翻也前之他書本這說閒範後然，始開面封書的看在他張一了發澤承李從是像好，了的始開麼怎是得記不。晨凌到聊直一多點九上晚從，久很了聊們他上晚天一有
。而沉低得變音聲，來下了慢度速的轉，片唱舊張一像，弛鬆和啞沙種那的有特夜深著帶，大不也音聲的頭那澤承李。人個一他有只子屋間整然雖，的似誰醒吵怕是像，輕很音聲的話說機手著對他。斑的糊模個一出映，上板花天在照的幕螢，邊旁頭枕在擱機手，下到拉子被把，個了翻上床在閒範
。暖又又，的過泡水溫被是像都話句一每，的沒的有些一說幕螢機手著隔夜深在人個兩有只，離若即若麼什有沒，熱忽冷忽麼什有沒，子日些那的始開最了到回像好們他刻一那。西東的明不道清不說、的結糾、的雜複些那間之們他了忘，班上要還天明了忘，間時了忘都來後到說。多很多很了說們他
。了引吸廓的臉側個那被全完力意注的他為因，了清不聽經已閒範可，麼什說在，在，著垂低睫，臉側的他到看只，表的他到不看閒範。影剪的個一勒勾廓的他把，的黃黃昏昏線，燈頭床盞一了開只，上床在是該應他，的糊模很是面畫的邊那澤承李——像人的小小個那的裡落角幕螢著看，前面到舉機手把，來下停然忽候時的半一到聊閒範
。看好種那的子輩下下、子輩下、子輩一住記想人讓到看好是。看好還看好比。看好更是那。的括概能字個兩”看好“是不那現發才他，楚清很得照都節細個一每的臉張那把燈的黃暖，裡店茶在來後。看好很得覺就，狀形的概大個一到看能只他，廓的臉張那了糊模汽蒸。上晚天那的店鍋火起想他
。了神走他現發是像，來起晰清然忽音聲的澤承李”？嗎聽在你“
”。聽在“，神過回閒範”，嗯“
”。聽在沒才剛你“
”。在我“
