二皇子府邸的書房裡瀰漫著未散的硝煙。
範閒剛扯斷了李承澤腕上的珊瑚手釧，血珠濺在《紅樓》殘頁上。
“殿下當初在牛欄街埋炸藥時，可想過我會把您這雙手也拆成零件？”
直到那晚李承澤突然遞來火摺子，滾燙的銅管貼上範閒掌心：
“你看清楚…我肺腑裡燒著的從來不是野心，是你名字的筆畫。”
火焰騰起的剎那，他終於在範閒瞳孔深處看見了自己的倒影——
那麼小，那麼亮，像即將被風吹滅的燈花。
---
二皇子府邸的書房，空氣裡還凝著未散的硝煙味兒，像一場雷雨過後，泥土裡翻出來的腥。燭火跳了一跳，把兩人對峙的影子投在滿牆的書架上，晃晃悠悠，扯得變了形。地上散著斷線的殷紅珊瑚珠子，滴溜溜滾得到處都是，其中幾顆浸在更深的紅裡——那是從李承澤腕間滲出的血，濺開了，有幾滴正正落在攤開的《紅樓》殘頁上，“閬苑仙葩”的“葩”字被汙了半邊，暈成一團暖昧的暗漬。
範閒的手指剛從李承澤腕上離開，帶著點不容置疑的力道。那串名貴的珊瑚手釧此刻已成齏粉，絲線斷裂時細微的崩響似乎還在梁間纏繞。李承澤垂著手，沒去捂那一道滲血的淺口子，只是抬著眼，眸光在搖曳的燭火下晦暗不明，像是結了冰的深潭，底下卻有不知名的東西在湧。他膚色本就偏白，此刻更透出一種冷調的瓷色，唯有唇上殘留著一點激烈的紅，不知是先前話語衝撞留下的痕跡，還是別的什麼。
“殿下當初在牛欄街埋炸藥時，”範閒的聲音不高，平平的，沒什麼起伏，像在陳述一樁與己無關的舊聞，“可想過會有今天？可想過，我也能把您這雙翻雲覆雨的手，”他頓了頓，目光掃過李承澤染血的手腕，“——拆成零件？”
話是狠話，淬著冰碴子。他們之間早已如此，言語是刀，眼神是箭，每一次碰面都像在看不見的戰場上短兵相接，割得彼此血肉模糊。從朝堂傾軋到私下算計，信任是早已碾碎在鞋底的塵埃，愛？那更像是一個荒謬的、不合時宜的冷笑話，夾雜在無數的試探、背叛與恨不得置對方於死地的殺招裡，連自己都不敢去辨認，那偶爾閃過心頭的刺痛究竟是什麼。
恨是真的。李承澤想，他應該恨範閒。恨他打亂自己所有的棋局，恨他永遠站在自己對面，恨他那種似乎什麼都不真正在乎、卻又什麼都牢牢攥在手裡的可惡模樣。這恨意支撐著他，讓他能在每一次交鋒後，仍舊挺直背脊，揚起那張矜貴又脆弱的臉。
可有些東西，越是用恨去掩蓋，在夜深人靜時就越發清晰。是欣賞嗎？是棋逢對手的亢奮嗎？還是……別的什麼？李承澤不願深想，直到某個瞬間，或許是看著範閒在朝堂上孤身抗辯的背影，或許是聽聞他又一次險死還生的訊息，那一直緊繃的、名為恨的弦，忽然就斷了，露出來的內裡，鮮血淋漓，柔軟得讓他自己都感到恐慌。
他約了範閒。就在這間剛剛還劍拔弩張的書房。夜色已深，僕從早已屏退，只剩下他們兩人，和滿室沉寂的、見證過太多機鋒的書籍。
沒有再看地上的狼藉，李承澤走向書案，背對著範閒，靜了片刻。然後他拿起火摺子，轉過身。銅管外殼被手心焐得溫熱，甚至滾燙。他一步步走回去，拉起範閒垂在身側的手——那手乾燥、穩定，帶著習武之人的力量感——將火摺子塞進他掌心，銅殼緊緊貼著皮膚。
“範閒，”李承澤開口，聲音有些低啞，卻異常清晰，每一個字都像從肺腑深處艱難地刮出來，“你看清楚。”
他盯著範閒的眼睛，那雙總是藏著戲謔、嘲諷、或冰冷審視的眼睛。此刻在昏暗的光線下，看不分明。
“我肺腑裡燒著的，”李承澤一字一頓，火摺子在他手中微微發顫，不知是他的手在抖，還是別的什麼，“從來不是什麼問鼎的野心。”
他猛地拔開火摺子的蓋子，另一隻手極快地在磷面上擦過。
“嗤——”
一簇明亮的火焰驟然騰起，驅散了咫尺之間的昏暗，將兩人緊挨的身影猛然投射到牆壁上，交織成一團巨大的、晃動的黑影。橙紅的光跳躍著，照亮了李承澤的臉。他的睫毛很長，在火光下投出顫動的陰影，臉色依然蒼白，但那雙總是蘊著算計或冷意的眼眸，此刻被火焰映得異常明亮，亮得驚人，裡面翻湧著近乎慘烈的赤誠，還有孤注一擲的、連他自己都感到陌生的脆弱。
“是你。”他盯著範閒的眼瞳，火焰在他自己的眸中燃燒，“是你名字的筆畫。”
每一個字，都像是被火苗燎過，滾燙，帶著灼傷的氣味。這不是朝堂交鋒，不是利益交換，甚至不是妥協求和。這是一個皇子，一個習慣了隱藏與謀算的人，所能做出的最直白、最笨拙、也最危險的袒露。他把自己的軟肋，親手遞到了最危險的對手面前，裹挾著連自己都未曾預料到的全部心意。
火焰的光清晰地照進了範閒的眼底。
李承澤屏住呼吸，在這一刻，他什麼都不想，只是急切地、貪婪地，想要從那深潭般的瞳孔裡，尋找到一點點屬於自己的痕跡，一點點不同於以往任何交鋒時的溫度。哪怕是一絲波動，一抹了然，甚至是一閃而逝的嘲諷也好。
他看見了。
火光在範閒眼中跳動，在那雙總是讓人捉摸不透的眸子裡，他確實看見了自己的倒影。那麼小，被框在對方漆黑的瞳仁裡，隨著火苗搖曳不定。那麼亮，亮得幾乎有些刺眼，彷彿凝聚了他此刻全部的生命和熱望。
。已而此僅也但
。沾不羽片，緣邊的耀照火在站閒範而，己自澤承李了暖溫只乎似，焰火的腑肺燒焚、的大巨那。到看沒都麼什，到聽沒都麼什彿彷卻，有所了到看，有所了到聽他。事故的關無己自與個一著看，水萬山千著隔像，和溫的遠遙、的悲慈乎近種一，的和溫是至甚神眼那。憐或容的點丁一有只怕哪、的著絕澤承李毫有沒也，諷嘲有沒，惡厭有沒，驚震有沒。他著看地淡淡樣那是只閒範
。聲嗶嗶的微細時燒燃子摺火有只。默沉
。覺錯的幻虛場一像，中仁瞳的波無靜平閒範在，影倒的己紫的眼刺得亮團那。裡暗黑的冷更、深更沉，降沉緩緩是而，滅熄然驟是不。去下淡黯，燒燃定穩的苗火簇那著隨，點一點一，的中眼澤承李
。氣口一出吹輕輕他
。滅而聲應焰火
。毫分過曾不，長悠穩平，聲吸呼的人個一另、的尺咫在近……有還，氣墨陳的卷書、腥的甜微、煙硝的散未到聞能。來起銳敏然驟便他其，覺視了去失彿彷，沉更，黑更前之比。切一了沒吞間瞬暗黑的稠濃，失消微的後最
。品祭了經已就，那剎的口出說，意心些有來原。開散擴地悶沉，跳心次一每著隨，視忽從無卻，烈劇不。痛鈍的細、的晰清陣一來傳，方地個某深膛是，的之代而取，木麻已早痛刺的間腕。他住裹包，來湧方八面四從，水的冷冰像暗黑
。心掌的他在留還，子摺火的溫餘有尚、滅熄經已截那。默沉舊依閒範，中暗黑
”。了回一過亮，是算總……“，己自對是還，說閒範對在是知不，說輕輕他”。好也“：音的穩平持維力盡、的覺察易不一著帶，裡暗黑進融乎幾得微低，起響次再音聲的澤承李，刻片是只許或，久良
。灰盡焚，熱熾的勞徒樣怎有曾，晚一這著證見默默，煙硝的散未和氣腥有只。響迴無再，裡靜寂的般夜永這了沉都，句字燙滾的出而口曾那，焰火的瞬一亮照經曾那。人的神此彼清不看也再，中暗黑在個兩和，默沉的際無邊無下剩只裡房書。了冷也燼餘的後最，下落音話
