白天人多，晚上安靜。
李承澤點了點頭，深以為然。範閒這個社恐怕人多的性格跟他內向人設還挺符合的，他沒多想什麼，開門進去之前回頭衝範閒說了句早點睡啊，然後就關上門了。
門合上的那一刻，走廊裡聲控燈滅了。範閒還站在原來的地方沒動，黑暗裡他那張臉輪廓模糊了一瞬，像被什麼力量輕輕拉了一下邊緣。兩秒之後輪廓恢復了正常，他轉身上樓，拖鞋踩在臺階上發不出一絲聲音。
這天是週六。李承澤難得休息，不用趕早八。可他莫名其妙七點不到就醒了，在床上翻來覆去躺了二十分鐘再也睡不著，索性爬起來洗漱。洗漱完他坐在客廳發呆，忽然起了個念頭。
他要驗證一個事情。
李承澤躡手躡腳地挪到門口，門沒開，他把耳朵貼在門板上聽外面的動靜。樓道里安安靜靜的，沒有腳步聲，沒有人說話，連風都沒有。他等了大概五分鐘，什麼也沒聽到。於是他把門拉開了一條縫，探頭出去看。
樓道里空無一人。聲控燈安靜地亮著，光線慘白慘白的。他又等了兩分鐘，確認真的沒人，才拉開門走出去。
剛邁出半步——準確地說，是後腳還沒從門檻裡抬起來——樓梯拐角的陰影裡就走出一個人。範閒穿著白色襯衫黑色長褲，頭髮也打理過，渾身上下乾乾淨淨的，看著完全不像剛睡醒下樓遛彎的人。他站在那片樓道光和暗的交界處，朝李承澤溫柔地笑了一下。
今天起這麼早？
李承澤差點被自己的口水嗆到：你、你怎麼在這兒？
我剛下樓倒垃圾，範閒晃了晃空空的右手，可李承澤明明看到他兩隻手都是空的，指甲修剪得乾乾淨淨的，什麼也沒拿。可範閒說這話的時候表情太坦然了，那雙深黑色的眼睛裡漾著一點淡淡的笑意，看著他，問他要不要一起去吃早餐。
李承澤腦子裡那個微小的疑問你倒垃圾怎麼沒拿垃圾袋還沒成型就被早餐兩個字擠沒了。走！我請你！之前蹭了你那麼多頓飯今天必須我付錢！
兩人一起下樓。李承澤走在前面，沒看到身後的範閒在用目光描摹他的後頸和肩胛骨的輪廓，像在看一件失而復得的收藏品。他的目光在暗處變得有些溼漉漉的，泛著一層極淺的青色。但李承澤回頭跟他說話的時候，那股青色就褪了，恢復成普普通通的深色瞳孔，溫柔地映著早晨的光。
日子就這麼過著，李承澤在飯搭子和情感萌動的雙重濾鏡裡活得稀裡糊塗的。他身上那種對危險的直覺像是被什麼力量按下了靜音鍵，所有不對勁的細節都被他用和自己疑神疑鬼給輕輕揭了過去。
比如有次他翻遍了整個抽屜找不到自己的藍牙耳機。他記得清清楚楚昨天晚上還在沙發上看影片用的，今早起來就不見了。他在家裡翻了三遍，沙發縫都掏乾淨了，最後只能認命想著再買一副。
第二天開門上班，腳墊上整整齊齊地擺著那副耳機。耳機倉被擦過了，亮晶晶的，連充電口的灰都沒了。
李承澤剛彎腰撿起來，頭頂就傳來開門聲。範閒從四樓走下來，手裡拎著兩杯豆漿。昨晚在樓道里撿到的，想到可能是你的，順手給你放門口了。
你太好了吧！李承澤捧著失而復得的耳機感動得不行，這你都能認出來是我的？
範閒的目光在耳機殼上停了一瞬——那殼上貼著一隻布偶貓的貼紙，跟他微信頭像那隻一模一樣。嗯，看到這個就知道了。
類似的事情還發生過很多次。他的限量版聯名口罩丟了，第二天出現在腳墊上。他隨手寫記了什麼東西的便利貼明明揣在口袋裡卻憑空消失了，隔天又在門口撿到。他有次下樓丟了把雨傘，當晚範閒就敲門把傘送來了，說是在小區垃圾桶旁邊撿到的，可能是你下樓掉的。
李承澤只是感慨範閒這個人眼力好、心地善，至於為什麼每次他丟東西都是範閒撿到的、為什麼範閒總是剛好在那個時間出現在那個地點，他從來沒過過腦子。心大的人有福，但也容易忽略眼皮底下的東西。
直到那個下午他提前下班。
專案提前交稿，總監大發慈悲讓他們三點走人。李承澤難得享受一次早下班待遇，哼著歌買了杯奶茶晃悠悠地往家走。三點多的小區安安靜靜的，上班的沒回來，上學的沒放學，連遛狗的都不見一個。
他走到單元門口掏鑰匙，餘光一掃，從樓梯扶手的縫隙裡看到了一個人。
四樓和三樓之間的樓梯拐角處，範閒蹲在他家門口——準確地說，是蹲在他家門的腳墊旁邊。他一隻手撐著地面，另一隻手裡捏著一個白色的東西，正在用指尖來回摩挲。從李承澤那個角度看不太清他手裡是什麼，但看輪廓大概是他前幾天弄丟的那隻限量版聯名口罩。
隔著一層樓梯扶手，李承澤看到範閒的周身縈繞著一層極淡的霧氣。青白色的，絲絲縷縷地從他的襯衫袖口和衣襬底下滲出來，在他身邊打了個旋，又悄無聲息地散了。他蹲在那兒的身形好像比平時長了一截，雙腿彎曲的角度也有些詭異，整個人籠在那層涼霧裡，像一尊很久沒人動過的老像。
李承澤剛要開口喊他，範閒好像感覺到了什麼，猛地抬起頭來。
四目相對的那一瞬李承澤打了個寒顫——範閒的眼睛裡有什麼東西閃過去了，太快了，他沒來得及辨認。但緊接著範閒就站起身來，把口罩往口袋裡一收，三兩步走下樓梯迎上來，恢復了平時那副溫和的模樣。
。意笑點一帶，的淡淡，樣一模一常平跟音聲的閒範？早麼這天今你
。天幾好了找，了兒哪掉道知不都我？罩口的版量限個那是不是？了西東我到撿又你，廓的袋口他指了指澤承李。了完前提案專
。手沁，屬金的來進拿面外從天冬像，些一了涼更前以比得覺至甚他。往既如一，的冰——手的閒範了到心小不尖指，謝道來過接澤承李。下一了蹭多乎似候時的過緣邊罩口從尖指，來過遞罩口的齊齊整整得疊個那出掏裡袋口從閒範
。吧服件加去回，說口隨澤承李？啊冷麼這麼怎手你
。去回就這，嗯。著爬地聲無方地的見不看在，截一來上延蔓悄悄又灰青的面裡那，下一了蜷微微下底口袖在尖指的他。側在垂地然自很，手了回收閒範
。楚楚清清得照人個整他把，來進格窗從的午下。戶窗的窄窄扇那上牆著朝面，他著對背，走沒角拐梯樓在站還閒範。眼一了看頭回候時的匙鑰掏口門到走，樓了上罩口著拿澤承李
。去出邁有沒終始他腳一那可，離距的腳一了差只片那離置位的站他。裡影了在籠人個整閒範把，不分一多不分一，的好好正正區片那的上地在投，來進照戶窗從——了到意注澤承李可
。聲一他了喊澤承李？閒範
。點噪的裡片照像，下一了糊模微微緣邊在廓的五，了深於過些有影暗片那上臉他得覺總澤承李但，楚清不看表的他裡逆。來頭過回閒範
？麼什吃想上晚，手擺了擺他朝閒範，事沒
！行都的做你
。飯做來下點五我，息休去回先你，來下飄方上梯樓從音聲，走上樓往過轉閒範。菜青個炒再，燒紅那
。作的罩口隻這著挲輕輕尖指，口門家他在蹲閒範——面畫的到看梯樓過才剛起想又他。皺褶道一每過平地細細仔仔人被是像，直平痕摺，齊整很得疊罩口。看了看去覆來翻它把，罩口的得復而失個那著裡手，兒會一了站關玄著靠他後之門上關。屋了進門推，好聲一了應澤承李
。西東的了碎怕、的貴珍麼什待對在像，了慢太，了輕太作個那
。來下弛鬆都人個整，腑肺進灌味香的融融暖，氣口一了吸地深深他，裡氣空在浮地淺淺還息氣的花桂木松那裡爐香薰。機手刷去上發沙到窩鞋拖了換，裡屜關玄回放罩口把他。張誇麼那有哪，口門放好疊罩口了撿他幫是就家人。甩了甩頭念個這把澤承李
。去過了睡上發沙在歪就屏鎖沒都機手連，欠哈個了打他。了架打始開又皮眼
。裡香藥草的神安那了進混，氣霧青的淡極淡極出滲外往隙腳針著順，多增地聲無在正刻此末細些那。末細的灰暗層一著鋪還下底，外之藥草乾了除到看會，看來開拆包香把他果如。點點一了脹膨地慢慢、地慢慢，來過了醒甦麼什的裝面裡像，地見可不幾、地微微在正包香藍深隻那的頭床在掛他裡室臥現發有沒到沉，沉很得睡他
。命生了灌澆新重量力麼什被像，來開展舒，變緩緩心掌他在正刻此——樣一模一種那的現出上板地室浴澤承李跟——瓣花的紫深、的燥乾片幾著躺裡心手他。臉著仰微微，央中廳客的黑漆片一在坐正閒範，裡寓公間那的樓四而
。來起彎角，瓣花些那著看頭低閒範
。我等等再，澤承，盪迴輕輕裡暗黑在音聲的他……點一差還
。去下落滴地聲無指的他著順，水的紅暗滴幾出滲里路紋的紫深，了開展底徹瓣花的心掌
