那封真的信在範閒的暗匣裡鎖了整整四十九天。
四十九天裡，朝堂上風雲變幻。範閒查完了通敵案，順帶著把刑部積年的舊案翻了個底朝天，風頭一時無兩。李承澤則在朝會上越來越沉默，像是那場搜查抽走了他所有的力氣，又像是在醞釀什麼更大的風浪。
旁人看不出，只覺得二皇子近來安分得不像話。
可範閒知道。
每一道沉默的褶子底下，都藏著刀。
第五十天，範閒終於打開了暗匣。
信紙已經泛黃，摺痕處起了毛邊，那句詩被他的手指摩挲過太多次，墨跡都有些模糊了——“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
他把信紙湊近燈燭，火苗舔上紙角的瞬間又縮了回來。
終究沒燒。
他帶著那封信去了李承澤府上。
這一次他走的不是正門，也不是翻牆。他走了角門——那扇平時只供僕從出入的小門。推開的時候，門軸發出一聲低啞的吱呀，像一聲嘆息。
院子裡沒有人。
暮春的風吹過竹梢，帶著一股潮溼的泥土氣。天邊壓著濃雲，要下雨了。
李承澤坐在後院的涼亭裡，面前擺著一局殘棋。
棋盤上的黑白子糾纏在一起，誰都不肯退，誰都不肯讓，絞成了死局。他沒有看棋盤，而是仰頭看著天，看那些雲的形狀，像在看一個很遠很遠的地方。
“來了？”他聽見腳步聲，沒有回頭。
“來了。”範閒走進涼亭，把袖中的信放在棋盤邊上。
李承澤低頭看了一眼，沒有伸手去拿。
“我還以為你燒了。”
“沒有。”
“那你為什麼今天拿來？”
範閒在他對面坐下，拈起一枚黑子，在指間轉了轉。那枚棋子的邊緣已經被磨得很光滑，不知道被多少人捏過、轉過、猶豫過。
“因為今天是我孃親的忌日。”範閒說。
李承澤怔了一下。
他沒有想到範閒會在這個時候提起葉輕眉。這個名字在京都幾乎是個禁忌，能不提就不提，能繞開就繞開。可範閒提了，提得很輕，像是在說一件無關緊要的事。
“我每年這一天都會去她住過的地方看看。”範閒繼續說，語氣平淡得像在說今天吃了什麼，“以前是一個人。今年不知道為什麼，走之前忽然想把這個帶上。”
他指了指那封信。
“我想讓她看看。”
。久很了看他著盯澤承李
。去進了罩都院庭座整把，幕雨的茫茫白片一匯後最，急越來越，越來越後然。盤落珠玉像得脆清音聲，上片瓦的亭涼在砸，滴幾是先。了來下落於終雨
。說然忽澤承李”。去我帶你“
”？麼什“
”？好更信封一比是不，了去人本我。麼看看讓想是不你“，漬水的深出洇，面鞋的他上濺水雨，雨的面外著看是而，閒範看有沒候時的話這說澤承李”。方地的過住看看去我帶“
。分幾了收手的子棋著攥閒範
”——了道知人被，去起一我跟你。忌是那“，過蓋聲雨被乎幾到低，低很得音聲的他”？嗎麼什說在你道知你“
”。我是的怕你，忌是不來從的怕你。人的事怕是不都我你，閒範“，玉像得白臉張那得襯，上頰臉在髮碎縷幾，角鬢的他了溼打水雨，他看來頭過轉於終澤承李”？何如又了道知人被“
”？麼什你怕我“，苦點一著帶裡容笑那，聲一了笑閒範”？你怕我“
”。了我掉不甩也再就你後然——風的過聽了聽，西東的過看了看，方地的過住娘你進走我怕“，說澤承李”。走你跟的真我怕“
。了大太聲雨
。話句這清聽有沒己自得覺閒範到大
。疼生得砸，上心他在砸樣一點雨像字些那。了清聽都字個一每。了清聽他道知他可
。說閒範”。你掉不甩也在現我“
。話真是這
。了輸就他，候時的字行那下寫、倒醉裡房書澤承李在次一第從。了輸他可。了輸就誰心先誰，戲遊的力權場一是只這己自訴告過試，臉的澤承李想去不過試，天一每滿填務公用過試。的過試他
”。棋局這看來你“，子棋枚一了移輕輕，上盤棋在落指手，手出澤承李”，閒範“
。局死是再不但，勢劣是舊仍然雖，氣口三了出救被子黑——片小一了活然竟，移一那剛剛他被，角一的殺絞白黑。盤棋看頭低閒範
。說閒範”。讓是，步一這你“
”。了讓天今我，閒範是可。過讓有沒都我——皇父我至甚、弟弟個那你、部刑、院察監。人何任過讓沒子輩這我。了讓我“，中袖進攏新重，手回收澤承李”。對“
”？麼什為“
”。的去人個一是都年每前以你，說才剛你為因“
。沒淹水雨被就眼轉，裡雨進滾，亭涼了出滾，上地在落子黑的裡手閒範
。撿去有沒他
。了見看閒範可。了滅就下一了亮，空夜破劃電閃像，暫短很神種那。神的弱脆乎近種一了出次一第，上臉的心經不漫副一是總張那著看，澤承李著看是只他
”。人麼什沒上街，大雨著趁“，傘紙油的隨了開撐，來起站閒範”。吧走“
。下傘進走，來起站也澤承李
。人個兩的下傘和，地天片小一這下剩只界世個這是像，簾水道一織邊們他在，來下流骨傘著順水雨。話說有沒都誰，膀肩著抵膀肩，裡傘把一在人個兩
。裡子巷的眼起不條一西城在方地的過住眉輕葉
。意為以不他，膀肩個半他了溼淋水雨，傘著撐他替後在澤承李，候時的鎖開匙鑰出掏閒範。半大了落剝漆的上門，苔青了滿長上頭牆，了荒就早，大不子院
。了開推門
。玉碎層一了鋪是像，上頭石在粘，了溼打水雨被，花槐的厚厚層一了落上面桌，凳石張兩，桌石張一有下樹。響聲的沙沙出發上葉樹在打雨，茂葉繁枝，樹槐老棵一有裡子院
。久很了站，樹槐棵那著看頭仰，下樹在站閒範
”。氣天的都京過罵、酒過喝、涼過乘下樹棵這在。了在就候時的來搬，早還得來比樹棵這說“，說他”。樹棵這歡喜最前以娘我“
。聲出有沒，著聽澤承李
。躲有沒他，來上爬背脊著順意涼。了澆水雨被經已背後的己自，頂頭閒範在撐還傘，置位的步半後閒範在站他
。字”醉“個一見看能稀依，淡了褪經已紙紅的面上，好完封泥，大不子罈。子罈小的裹包紙油個一出挖，兒會一了索近附樹在，去下蹲閒範”。酒罈一了埋下樹棵這在還“
。子邊半的溼澤承李見看轉，上桌石在放罈酒把閒範
”？站下底傘往道知不？了傻你……“
”。了溼淋就膀肩你，站下底往我，大麼那就傘“，事的然當所理件一說在像得淡平氣語，說澤承李”。了高太你“
