第二天一早，天還沒亮透，範府的門房就發現門縫裡塞著一個信封。
信封是淡青色的，紙質很好，入手細膩光滑，封口處壓了一枚暗紅色的火漆，印紋是半朵蓮花的形狀。門房認得這個信封的來路——二皇子府的信封向來都是這種淡青色花箋紙，整個京都獨此一家，別無分號。他不敢怠慢，拿著信封小跑到範閒書房門口，輕手輕腳地敲了兩下。裡面沒有回應。門房又敲了兩下，還是沒動靜。他猶豫了一下，試探著推開門，往裡看了一眼。範閒不在書房裡，桌上攤著一本沒有合上的公文，筆擱在硯臺上，墨跡早已乾透了，像是一夜未歸的樣子。
門房把信封放在桌上，退了出去。
範閒是快巳時才回來的。他昨天一整夜都在監察院處理那樁北齊物資截殺的後續事宜，天亮後才合了一會兒眼。他推門進書房的時候，眼睛下面有淡淡的烏青，衣裳也有些皺，看起來疲憊得很。他走到桌前，正準備坐下，目光掃到了那個淡青色的信封。他的動作頓住了。
他認得這個信封。上一世他就見過無數次——李承澤給他下帖子、送密信、遞戰書，用的都是這種淡青色的花箋紙，封口處壓著半朵蓮花的火漆印。他曾經看見這種信封就條件反射地提防起來，因為每一次拆開都不會有什麼好事。後來這一世，李承澤給他寫信，依然用的是這種紙，但內容變了。不再是什麼範大人親啟，今夜子時城西見，而是茉莉開了桂花酒要冰鎮了喝今天天氣好，出來走走吧。他拆過很多封這樣的信，每一封拆開的時候，心跳都比平時快一些。
他站在桌前，看著那個信封，沒有立刻拿起來。他先坐下來，倒了杯涼茶喝了一口，又翻了兩頁桌上的公文，假裝沒有看見它。但他的目光總是忍不住往那個方向飄。信封安安靜靜地躺在桌角，淡青色的紙面在晨光裡泛著柔和的光，像是自己會發光一樣。他終於還是伸手拿了起來。拆開封口的時候，他的手指有些遲疑，像是怕開啟之後看見什麼他不想看見的東西。但他還是拆開了，抽出裡面的花箋，展開。
上面只有兩行字。第一行是：茉莉開了，明天要不要來看？第二行字小一些，像是猶豫了一會兒又加上去的：我不說別的。就看花。
範閒看了很久。
第一行字很熟悉，李承澤之前寫過類似的。第二行字讓他心口像是被人輕輕碰了一下——我不說別的。就看花。這句話的潛臺詞太明顯了：我不會提那些事，不會提你彈劾我、不會提林婉兒、不會提那天雨夜，我們就只是看花。範閒握著那張花箋，在椅子上坐了很久。晨光從窗外照進來，落在他握著花箋的手上，把紙面照得微微發燙。
他今天本來有很多事要做——監察院的公文批了一半，言冰雲約了他午時見面，王啟年那邊還等著他去核對幾樁舊案。每一件事都比去二皇子府看花重要。他告訴自己不去，告訴自己不要心軟，告訴自己李承澤寫這封信可能又是另一齣戲的開場。但他的目光落在那行小字上，落了好久好久。我不說別的。就看花。他想起李承澤站在晨光裡對他說今天的梔子花開了，你要不要來看看的樣子，想起他說這話時微微彎著的嘴角和亮晶晶的眼睛。那時候他答應了，說了。然後他們一起去看了梔子花。白色的花瓣上還掛著露水，香氣濃得像是要把人醃入味。李承澤站在花架前看了很久，然後轉過頭來對他笑了一下，那個笑容裡的東西太多太滿，滿到他當時不敢接住。
範閒把花箋摺好，收進了袖袋裡。他站起來，走到門口的時候停了一下，回頭看了看桌上的公文和那一摞等著他處理的案卷。然後他推開門，走了出去。沒有騎馬，沒有坐車，走著去的。二皇子府離範府不算遠，穿過兩條街就到了。他走得不快不慢，像是普通散步一樣，但每一步都踩得很實在。經過朱雀大街的時候他看見賣早點的小攤還冒著熱氣，蒸籠裡的包子白胖胖的，他忽然想起來李承澤上一次給他送早飯已經是半個月前的事了。蟹黃包，那次他說涼了之後太腥，然後李承澤第二天就改送了芸豆卷。芸豆卷不腥，溫溫熱熱的，甜而不膩。他站在早點攤前愣了一瞬，然後繼續往前走。
二皇子府的門房看見他的時候，眼睛亮了一下，像是等了很久終於等到了要等的人。門房沒有通報，直接側身讓開路，恭恭敬敬地說了句：範大人請，殿下在後院等著呢。範閒點了點頭，跨進門檻。
穿過前院的時候，他看見謝必安站在廊下，面無表情地朝他拱了拱手。範閒也回了一禮。兩個人誰都沒有說話，但謝必安的目光在他臉上停留了一下，像是在確認什麼。確認完了之後，謝必安收回目光，垂手站著，不再看他了。
後院的門虛掩著。範閒站在門口，透過門縫能看見院子裡那架鞦韆，鞦韆上空無一人，正在晨風裡輕輕晃著。花架上的茉莉和梔子並排放著，白色的花瓣在陽光裡亮得晃眼。李承澤就站在花架前面，背對著門口，正在給茉莉澆水。他穿著那件鴉青色的衣裳，領口繡著銀色的雲紋，頭髮用白玉簪子鬆鬆地束著。晨光落在他身上，給他整個人鍍了一層柔和的金色。範閒推開了門。
李承澤聽見了聲音，但沒有立刻轉身。他把水壺裡的最後一點水澆完，又伸手輕輕碰了碰茉莉的一片葉子，然後才轉過身來。他看見範閒的時候，嘴角的弧度沒有刻意揚起，而是自然而然地彎了一下，像是一朵花在合適的時候、合適的溫度下，自己就開了。
你來了。他說。聲音很輕，輕到像是一片葉子落在水面上。範閒站在門口，沒有往裡走。他看著李承澤，看著他手裡的水壺，看著他身後那兩盆花，看著他身上那件鴉青色的衣裳——這件衣裳李承澤以前穿過，那次他穿著它站在晨光裡說梔子花開了，範閒說了。
你說只看花。範閒終於開口了。他的聲音有些啞，像是一整夜沒睡的後遺症。李承澤點了點頭：嗯。只看花。他把水壺放在地上，往旁邊讓了兩步，把花架讓出來，讓範閒能清楚地看見那兩盆花。茉莉開得很好，白花瓣一簇一簇的，像是揉碎了的月光。梔子比茉莉大一些，花瓣更厚，香氣更濃，在晨光裡微微顫動著，像是有話要說。
範閒走近了幾步。他站在花架前，低頭看著那兩盆花。茉莉他認識，是他送的那盆。梔子他不認識，但看花盆是新換的，白瓷的，盆身上畫著一枝墨竹。梔子是你買的？範閒問。李承澤站在他身邊，隔了大約一臂的距離，上次說了梔子花開了，你來看過，之後就一直養著。養得還不錯吧？範閒低頭看了看梔子，確實養得很好，葉片油亮亮的，花瓣上還掛著水珠，每一朵都開得精神。他伸手碰了一下花瓣，指尖沾了一點涼涼的晨露，又收回來。
兩個人在花架前站了一會兒。誰都沒有說話，只有晨風和花香在兩個人之間來回穿梭。範閒的餘光裡，李承澤的衣襬被風吹得微微晃動，鴉青色的布料在陽光下泛著柔和的光。他不知道為什麼，心裡那股堵了半個月的氣忽然就散了一點點。不是全部，是一點點。像是一個塞得太緊的瓶塞被撬開了一條縫，有新鮮的風漏了進來，讓他能稍微喘一口氣了。
林婉兒昨天來找我了。李承澤忽然開口。他的聲音很平，像是在說一件很普通的事。範閒的手頓了一下。他轉過頭看著李承澤，等著他繼續往下說。李承澤沒有看他，而是低頭看著那盆茉莉，手指輕輕撫過一片葉子：她說她不想嫁你了。她說她知道她大哥的事了。她說她想報仇。他的語氣很平淡，沒有任何添油加醋，只是陳述事實。範閒聽著，臉上的表情沒有太大的變化，但他垂在身側的手微微蜷了一下。
然後呢？範閒問。李承澤終於抬起頭看了他一眼，那雙眼睛裡有話要說，但說出口的很簡單：然後我留她吃了飯，讓謝必安送她回去了。沒有答應幫她做任何事。他說完這句話，又低下了頭，繼續撫著茉莉的葉子，像是這盆花比範閒的回應更重要。範閒看著他，看著他低垂的睫毛和微微抿著的嘴角，忽然覺得心裡有什麼東西在鬆動。他想說點什麼，說太輕了，說你不用這樣太遠了，說我沒有怪你又太假了——他明明就還在怪他。他張了張嘴，最後只說了一句：她沒有為難你吧？
李承澤愣了一下，然後笑了。那個笑容很輕很輕，輕到像是一陣風就能吹散，但它是真的。她是我妹妹，李承澤說，她不會為難我。她只是想找個人說話而已。範閒點了點頭。他想說那她也來找我說過話了，她哭著跟我說她大哥的事，我坐在那裡聽著，什麼都說不出來。但他沒有說出口。這些話太軟了，軟到他不願意在李承澤面前露出來。
又安靜了一會兒。晨光越來越亮了，把院子裡的每一片葉子都照得清清楚楚。有鳥落在牆頭上叫了幾聲，又飛走了。李承澤忽然轉過身，走回鞦韆前坐了下來。他坐上去的時候鞦韆輕輕晃了一下，繩子發出熟悉的吱呀聲。他抬起頭看著範閒，拍了拍旁邊的位置。鞦韆是兩個人坐的那種，寬寬的，並排坐兩個成年男子完全沒有問題。
範閒看著他，看著他拍旁邊的座位時那個自然而然的姿態，像是在邀請他坐下來喝一杯茶一樣平常。他沒有猶豫太久。他只是多站了三息，然後走過去，在李承澤旁邊坐了下來。他坐下去的時候，鞦韆又晃了一下，兩個人的重量讓繩子壓得更低了一些，離地面更近了。他們並排坐著，中間隔了大約一拳的距離。李承澤的衣袖挨著他的衣袖，鴉青色的布料和竹青色的布料貼在一起，在風裡輕輕摩挲著，發出細微的沙沙聲。
範閒。李承澤的聲音從旁邊傳來，很輕。那天晚上，我說的那件衣裳…………你走了之後，我把它收起來了。疊好了放在櫃子裡。範閒沒有說話。他低著頭，看著自己放在膝上的手，指節微微泛白。
李承澤繼續說，聲音平緩，像是在說一件與自己無關的事：我本來想扔了的，後來沒捨得。料子挺好的，你穿應該會好看。但你不穿也沒關係，放著也行。他說完這句話就不說了，安安靜靜地坐在鞦韆上，晃著。繩子吱呀吱呀地響著，晨光落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，交疊在一起。
範閒過了很久才開口：那天雨夜，你說的那些話……他頓了一下，像是在找一個合適的詞，你說的那些解釋，我都聽進去了。李承澤側過頭看著他。範閒沒有看他，繼續低著頭說：那個局是你很久以前布的，我知道。但你後來有沒有繼續……他沒有說完。李承澤卻聽明白了。他認真地搖了搖頭，聲音裡有一種很少見的篤定：沒有。後來的每一件事，每一頓飯，每一朵花，每一封信——都是真的。範閒終於抬起頭，對上了李承澤的目光。兩個人在晨光裡對視，中間隔著一拳的距離。李承澤的眼睛裡沒有演戲時的閃爍和算計，只有一種很安靜的、像是等了很久很久終於等到了這一刻的坦然。
範閒看著那雙眼睛，心裡那個瓶塞又撬開了一些。他想，也許他還是會懷疑，也許明天他醒來又覺得這一切是假的，也許下次朝堂上他又忍不住要懟他。但至少在這一刻、在晨光裡、在茉莉和梔子的香氣中，他願意相信。願意相信李承澤說的是真的。願意相信這一世和上一世不一樣。願意相信這個人變了。願意相信。
。你諒原不有沒也我，頓了頓閒範——是但。說他。道知我。人的案答道知就早個一是像，頭點了點微微是只，屈委有沒，喪沮有沒，話這了聽澤承李。你諒原有沒還我。口開閒範。澤承李
。頭了出冒經已但，大長能不能定確不還，子樣的出而土破剛剛子種顆一是像，小很度弧個那。見看閒範讓有沒，下一了彎微微角，手的上膝在放己自著看，頭下低他。了懂聽澤承李。了走向方個那往在是經已就本這，你諒原不有沒也我說意願閒範但。態狀的決未而懸、的想想再要還我——種一是而，諒原不是不也諒原是不，白是不也黑是不。帶地灰的寬很片一著隔間之個兩這
。亮還晨比，上臉在掛地晃晃明麼那就，去回收有沒笑的次一這。了笑他後然：字個一有只的口出說但，麼什說想是像，張了張他。來起了活鮮都人個整，火燭的燃點被是像得亮，種一有裡睛眼的他。他著看頭過轉地猛澤承李。試試我來送天改，裳件那：語自言自在是像，輕很音聲，話句一了說然忽閒範。諧和地外意卻起一在放，郁馥個一冽清個一，濃的濃，淡的淡，起一在混裡氣空在氣香的子梔和莉茉。短越拉越子影的人個兩把，了暖越來越晨。的呀吱呀吱，著晃地慢慢韆鞦
。了人燙不但，燒在還，火爐的苗火了小調被團一是像，了靜安是，了滅是不。多很了靜安，火團那的裡心他——太著曬，香花著聞，著晃排並澤承李和，上韆鞦在坐他當，現發然忽他為因。係關沒但。開不鬆都遠永許也，子輩一要許也，久很要許也，開鬆全完能才候時麼什道知不他。些一了開鬆又塞瓶個那裡心，容笑個那著看閒範
。上地草的前面人個兩在落，來下落飄頭枝從兒旋著打片一有，半大一了黃經已子葉的上樹，樹槐老棵那裡子院方前著看，目回收閒範。了面裡在陷就去進走你，雲的花棉朵一像，的是看好的在現。傷扎被怕，近太靠敢不你，瑰玫的刺帶朵一像，刺著帶看好的前以但，看好也前以他。理道講不得看好。的看好的真人個這，得覺然忽閒範。子孩的禮儀心了到收個一是像得笑，笑在還澤承李。澤承李著看頭過側閒範
。了穫收以可西東些一有也，間之們他許也，想閒範。節季的穫收是天秋。了到天秋
