李承澤初見範閒時，正坐在自己院中那棵老槐下讀《南華經》。春日午後，柳絮飄得滿院子都是，落在書頁上，他也沒拂去，就那麼看著。那小范詩仙被太監領進來，一身青衣，眉眼間還有些未褪的少年氣，卻在行禮時不卑不亢，脊背挺得筆直。陽光穿過枝葉的間隙，在他肩頭碎成一片流動的金。
“二殿下。”範閒的聲音清朗，帶著些許江南水汽浸潤過的溫潤。
李承澤合上書，柳絮便悠悠地飄落在地。“範公子遠道而來，辛苦了。”他笑，眼尾微微彎起，一貫溫文爾雅的弧度。可目光落在範閒臉上時，心裡卻無端地動了一下。像石子投入深潭，漣漪散開，又迅速被更深的黑暗吞沒。這人的眉眼，與記憶中某個早已模糊的輪廓竟有三分神似。他很快壓下這不合時宜的念頭，抬手示意：“坐。”
那之後，他們見過許多次。朝堂上，範閒站在御史堆裡，言辭鋒利如刀，指著他門下那些貪墨的官員，一絲情面不留。李承澤坐在御賜的繡墩上，捻著白玉扳指，嘴角含笑，彷彿聽的是與自己全然無關的戲文。只有偶爾，當範閒的目光不經意掃過來，他才在那雙過分明亮的眼睛裡，捕捉到一閃而過的、近乎痛楚的複雜情緒。
“二殿下心寬。”散朝後，範閒從他身邊經過，低聲說了一句，擦肩而過時帶起一陣極淡的墨香。
李承澤看著他的背影消失在硃紅的宮門後，指尖的扳指涼得沁骨。心寬麼？他低頭看看自己空空如也的掌心，那裡面什麼也握不住，除了隨時可能傾覆的命。
入夜，範閒立在李承澤書房外的陰影裡，看著窗紙上透出的、伏案疾書的側影。風吹動簷下的鐵馬，叮咚作響。他不是第一次這樣做了，像個見不得光的影子，窺探著另一個影子。他知道李承澤在寫什麼——給皇帝的密摺，或是給門下謀士的密信。無論哪一種，都可能將刀遞到自己心口。
可他還是來了。不知從何時起，白日里那些針鋒相對、劍拔弩張，到了夜裡都沉澱成一種更黏稠、更無法言說的東西。他想起上元節那日，滿城燈火如晝，他在最僻靜的街角遇見獨自賞燈的李承澤。那人沒帶隨從，披著件玄色斗篷，臉被兔兒燈暖黃的光映著，難得卸下了所有偽裝，顯出幾分真實的、近乎脆弱的寂寥來。
“範閒。”李承澤先看見他，沒有意外，只是微怔，隨即笑了，那笑意裡竟有些認命的意味，“又是你。”
滿街的喧鬧潮水般褪去，範閒只聽得見自己的心跳，重錘般擂在耳膜上。那一刻他忽然清晰地意識到，自己寧願此刻刀劍加身，也不想在這人臉上看到對旁人露出哪怕一絲一毫的真切笑意。
“殿下好雅興。”他聽見自己說，聲音乾澀得不像自己。
現在，他又站在這裡了。窗內的燭火跳了跳，李承澤像是有所察覺，猛地抬頭看向窗外。四目隔著一層薄薄的窗紙，一個在明，一個在暗，卻都心知肚明。
門開了，李承澤倚著門框，衣裳有些鬆垮，領口露出一截清瘦的鎖骨。“小范大人深夜不睡，來我院裡數星星？”他語氣輕佻，眼神卻沉沉的，壓著些說不清的東西。
範閒從暗處走出來，月光一下澆了他滿身。他沒說話，徑直走到李承澤身側，進了書房。桌上攤著一幅未完成的畫，墨跡淋漓，畫的是懸崖峭壁上一枝孤梅，嶙峋的枝幹伸向虛空。
“畫得不好。”李承澤跟進來，隨手要掩上畫。
範閒按住他的手。掌心相觸，兩個人都是一僵。李承澤的手涼得像玉，範閒的卻滾燙。
“殿下心裡有座懸崖。”範閒盯著那畫，又像是透過畫看著別的什麼，“我總怕您哪天就跳下去了。”
李承澤抽回手，退後一步，背抵著書架，架子上的書冊被碰得晃了晃。“我跳下去，不正合了小范大人的意？少個爭儲的對手，你的青雲路更平坦些。”
“平坦？”範閒轉過身，逼近一步，燭火在他瞳仁裡跳動，像兩簇幽暗的火，“殿下覺得我在乎那條路？我在乎的是……”
他猛地噤聲。在乎的是什麼？他不能說。有些話一旦出口，就是萬劫不復。
李承澤看著他驟然收住的話頭，眼底浮起一絲極淡的嘲弄，又或許是別的什麼更柔軟也更鋒利的東西。“是什麼？”他輕聲問，聲音低得像嘆息，“範閒，你連自己想要的都不敢認麼？”
窗外的鐵馬又響了一聲，夜風灌進來，吹得燭火搖搖欲墜。兩人就這麼對峙著，呼吸可聞的距離，近得能看清對方眼底自己的倒影。範閒能聞到李承澤身上淡淡的沉水香，混著墨汁微澀的氣息。他忽然想，若此刻有一把匕首抵在自己心口，大約也不會比這人看他的眼神更讓他覺得疼。
“殿下早些歇息。”最終是範閒先退開，嗓音啞得不成樣子，“明日早朝，您參我的摺子，我已經看過了。”
李承澤一怔，隨即笑起來，這次是真的笑出了聲，清朗裡帶著些破罐破摔的痛快。“怎麼，怕了？”
“怕？”範閒走到門口，回頭看了他一眼。那一眼極長，長到彷彿要把李承澤的模樣刻進骨頭裡。“我是怕殿下您，玩火自焚。”
門在身後合上，李承澤獨自站在晃動的燭影裡，慢慢斂了笑。他低頭看自己的手，方才被範閒握過的地方，似乎還殘留著那不合時宜的灼熱。他走到案前，拿起筆，想繼續畫那枝梅，筆尖懸在半空，卻久久落不下去。一滴濃墨墜下，在懸崖下的留白處洇開一個漆黑的圓，像一口深不見底的井。
他想起更早以前的事。那會兒範閒還剛進京，在詩會上喝多了酒，被他扶著在御花園的假山後醒酒。少年的頭靠在他肩上，呢喃著些含糊不清的話，溫熱的呼吸撲在他頸側。月光那麼好，好得讓他有一瞬間的恍惚，幾乎以為這世上真有可以不必算計的溫存。
“殿下……”範閒當時半醉半醒地叫他，聲音軟得不成樣子。
。臉開別地狽狼要乎幾他得看，西東的然瞭、的徹是全？意醉一有哪面裡那。裡睛眼的怕可得明清雙一進撞卻，去過看頭低，聲一了應他
。地原了在釘話的來下接閒範被便，字個一了說只他”——你“
”。淨乾上手己自，禱祈好最下殿，前之那在“，臉側的明分條線他出勒勾月，頭起抬上肩他從年”。的楚清查會總我，事的眉輕葉“
。抱擁的式形種一另是還縛束是清不分，進勒，越纏越，線的明不道清不說多太進雜混，對敵堂朝的純單本原。了質變然悄間之們他在西東麼什有，始開晚夜個那從彿彷，是的怪奇可。訐攻與探試此彼的芒麥對尖針、的長漫是便後之。紗面的文溫層那破撕次一第們他是那
。約赴裳了換是還卻，聲一笑冷了末，久許了看跡字的藉蘊流風行那著盯閒範，時府範到送子帖。列在也竟字名的閒範，士名流清位幾了請，宴設院別郊城在澤承李，日幾了過又
。料的方對過拂地意經不會爾偶，明分節指，上手隻那的背椅士學在搭澤承李在黏卻神眼，酒喝地杯一接杯一，首下在坐閒範。赤耳紅面士學那得引，句幾語低去過傾時不，近親其尤士學林翰的輕年位一中座與，生風笑談澤承李，錯籌觥間席
。了白明都麼什然忽，臉的紅通士學林翰那著看在現。意主麼什打在又人這，想還時當他。盒錦個出捧從侍，前鋪飾首在停駕車的澤承李見看，街長過經車馬，上路的來才方起想他。碎杯瓷胎薄那將要乎幾，白泛節指的杯酒著閒範。滾翻陣陣一裡胃得燒，烈酒
。挑微梢眉，表疑的瑕無完著掛上臉人那。澤承李括包，他向看都人有所。靜一笑談上席，起然驟他”。下殿“
”。緣善結廣……您敬，瓏玲面八您敬“，襟了溼浸，落頜下著順酒，盡而飲一頭仰他”。下殿敬，酒杯這“：看難還哭比卻，笑個一出扯角，澤承李向指遙遙，杯舉閒範
。上閒範在紮樣一針，緣上杯酒過穿卻目，口一了抿地慢不不，杯酒的前面起端他，些了淡意笑的上臉澤承李。的來出碾裡齒從是乎幾，重極得咬字個四後最
”。息歇府回人大范小送，人來“，冰薄層了結卻底眼，和溫舊依氣語，子杯下放他”。了醉人大范小“
。語耳近幾，低極得音聲，鬧熱的澤承李於屬室一那與火燈堂滿著對背，瞬一了頓停他，時口門到走。扶人讓肯不地執固卻浮虛步腳，走外往轉他”。退告行先，力酒勝不實確下在“，揖一團團人眾向，了穩站己自閒範”。必不“
”？麼來過得分，心的您，下殿“
。奏節的悉他是，緩而輕，聲步腳來傳後。疼著搐卻裡胃，來出吐沒也麼什，聲幾了嘔乾柱廊著扶他，湧上意酒。噤寒個一他得激，下澆頭兜風夜。出而簾掀便他，答回等沒
”？樣怎想竟究你“，冷清的般夜著帶，煦溫的間席了有沒，起響後背在音聲的澤承李”。閒範“
