範閒慢慢直起身，回過頭。月光下李承澤的臉色有些蒼白，披了件外袍，衣帶都沒繫好，顯然是匆匆跟出來的。他們之間隔著幾步臺階，一個在上，一個在下，像某種始終無法逾越的距離。
“我想怎樣？”範閒笑了笑，抬手用拇指擦去嘴角的酒漬，動作帶著幾分自暴自棄的粗野，“我想殿下好好活著，活得長長久久，比誰都好。”他頓了頓，喉嚨裡溢位一點苦澀的氣音，“我想殿下這雙眼睛，看誰都別那麼……真。”
李承澤怔住了。夜風吹起他沒繫好的衣帶，獵獵翻飛。他站在臺階上，居高臨下地看著範閒，看著這個在朝堂上能與他分庭抗禮、鋒芒畢露的青年，此刻卻像只受了傷的困獸，眼底全是壓抑到極致的、瀕臨失控的暗流。
“你瘋了。”李承澤聽見自己說，聲音輕得風一吹就散。
“是。”範閒承認得乾脆，他上前一步，踩上第一級臺階，逼近李承澤，“從遇見殿下的第一天起，我就沒清醒過。”他又上了一級，兩個人幾乎面對面站著，呼吸糾纏在一起。“殿下利用我、算計我，甚至想殺我，我都不在乎。可您要是……”
他卡住了，喉結上下滾動，像是在吞嚥什麼灼燙的碎片。月光落在他眼底，碎成一片粼粼的波光，那裡面有一種李承澤從未見過的東西，絕望、熾烈，又帶著玉石俱焚的狠意。
“要是怎樣？”李承澤輕聲問，幾乎屏住了呼吸。
範閒猛地抓住他的手腕，力道大得讓他皺眉。另一隻手抬起，指尖幾乎是顫抖地碰了碰李承澤的臉頰，一觸即分，像被燙到一樣縮回。
“要是您對別人用了真心……”範閒的聲音啞得不成樣子，每個字都像從胸腔最深處硬拽出來的，“我會毀了那個人。不管他是誰。”
說完他鬆了手，退開，轉身大步走入夜色中，再沒有回頭。李承澤站在原地，手腕上被攥過的地方火辣辣地疼，留下幾道清晰的指痕。他低頭看著那些紅痕，忽然笑起來，先是無聲的，肩頭輕顫，繼而笑出了聲，在空曠的庭院裡迴盪，帶著說不盡的荒誕與蒼涼。
他想起很多年前，母妃還在時，曾帶他看過一齣皮影戲。戲裡的將軍對敵國的公主說：“你若愛旁人多一分，我便殺一人。你愛這天下幾分，我便讓這天下血流成河。”那時他還小，只覺得這將軍可怕又可悲。如今輪到自己，方知那種想要獨佔卻又註定得不到的心情，比戲文裡寫的要痛上千倍萬倍。
範閒走了，可他的氣息還留在夜風裡，混著酒氣與某種更幽微的、獨屬於他的青竹香。李承澤慢慢收緊手指，攥住那一縷虛無的溫度。他知道自己大限將至。慶帝近來對他的猜忌日深，朝中彈劾的摺子雪片般飛來，每一步都走在刀刃上。他本已做好了赴死的準備，甚至隱隱有些解脫的快意。
可現在，範閒那句話落在他心上，像一顆入土的種子，在瀕死的荒原上破開一道裂隙。他忽然不甘心了。不甘心就這樣赴死，不甘心讓那雙眼睛裡的火焰熄滅在別人的影子裡。他清楚地看見自己心底最隱秘的願望：即便要死，也要死在範閒手裡。至少那樣，那個人的餘生裡，會永遠記得他。
“範閒。”他對著無人的庭院，輕輕念出這個名字，像品著一盞極苦的茶，苦到盡頭，竟回出一絲奇異的甘來。“你想要的，何嘗不是我想要的。可這世上，哪有兩全的法子。”
他轉身回屋，案上的畫還在，那滴墨已經乾透，像一粒執拗的淚。他提起筆，在懸崖的虛空處添了幾筆，勾勒出一個模糊的人影，立在梅枝旁，遙遙地望著深淵。
幾天後，皇帝設宴，席間命眾皇子與大臣聯句。輪到李承澤時，他舉杯起身，目光似有若無地掠過坐在對面的範閒，吟道：
“孤鴻影落寒潭底，不向春風問舊枝。”
滿座寂靜。這句子太過蕭索，不像賀壽該有的吉祥話。皇帝臉上的笑意淡了幾分，正要開口，範閒卻忽然接了：
“若得冰心懸玉魄，何妨雪夜共歸時。”
他直直看著李承澤，眼底亮得驚人，那光芒穿過滿堂珠翠、穿過君臣父子間森嚴的禮數與殺機，赤裸裸地落在李承澤身上。李承澤心頭巨震，酒杯裡的酒灑了幾滴出來，落在手背上，冰涼。
皇帝看看範閒，又看看李承澤，嘴角浮起一絲意味深長的弧度：“範愛卿這句子接得好。朕記得你與承澤素來不睦，怎麼今日倒替他解圍？”
範閒起身，不卑不亢：“回陛下，臣與二殿下確有政見不合之處。然詩文之道，貴在知音。殿下此句意境高遠，臣一時技癢，並非有意冒犯。”
皇帝不再追問，擺了擺手示意繼續。可那之後，李承澤再沒有看範閒一眼。他低著頭，盯著面前碟子裡的水晶膾，透明薄片下能看到淡紅的紋理，像某種被剖開又拼湊回去的心臟。範閒那兩句詩在他腦子裡翻來覆去地響——何妨雪夜共歸時。說得輕巧，他們之間隔著的是血海深仇與皇權傾軋，哪有歸處可去？
宴散時已是深夜，宮人提著燈籠引路。李承澤走在最後，故意放慢了步子。果然，轉過迴廊時，一隻手從暗處伸出來，將他拽進了假山後的陰影裡。
“殿下好膽量。”範閒的氣息噴在他耳畔，帶著酒意與壓抑的怒火，“當眾吟那樣的句子，是嫌自己死得不夠快？”
李承澤掙開他的手，靠在冰涼的山石上，仰頭看著從假山縫隙裡漏下的幾縷星光。“小范大人不也當眾接了？咱倆半斤八兩，誰也別說誰。”
“你——”範閒氣結，一拳砸在李承澤耳邊的石壁上，碎石簌簌落下。“李承澤，你到底知不知道自己在做什麼？陛下已經對你起了疑心，你那些門客被撤的撤、查的查，你還在這種場合……”
“我知道。”李承澤打斷他，聲音平靜得不像話，“我都知道。範閒，我比你更清楚自己的處境。”他偏過頭，在極近的距離裡看著範閒，眼神里有種奇異的溫柔，像隔著千山萬水望過來，“可我想聽你接那句詩。想得不得了。”
”。子瘋個是真你“：的悶悶音聲，上肩澤承李在抵頭額，頭下低他。晃了晃人個整，拳一了打當人被是像閒範
。西東的散消會時隨麼什住勾像，髮縷幾住勾，蜷輕輕尖指他。志喪玩該不子皇是由理。了死溺人命皇父被來後，裡心掌他在蹭地順溫樣這是也，貓隻一的過養前以久很起想端無他讓，地料意乎出那。間髮閒範在落終最，瞬一了豫猶，手抬澤承李”。此彼此彼“
”……世來有果如“，說聲輕他”，閒範“
”。清還得子輩這，的我欠你，下殿。子輩這要只我“，紅通睛眼，頭抬地猛閒範”。世來有沒“
”。子輩這就那“，說己自見聽他”。好“。像也得弱脆，雪初像得淨乾，裝偽與計算的日平有沒裡容笑那。了笑然忽，楚痛與念執的湧翻底眼他著看澤承李
。中手了在攥，式方的毀自乎近用此彼被於終，線的明不道清不說條那間之們他，下星的下在，裡影的後山假在，刻一這至可。舞起上鋼的權皇在續繼會澤承李，相真的死之眉輕葉查續繼會閒範。敵政是舊依們他，朝早日明，夜今了過。妄虛麼多話這道知都們他
。憩小月賞此在是只彿彷，意示頭點衛侍夜巡與，去出走地容從，袍理了理澤承李，暗的深更退閒範。開分速迅，凜一時同人個兩。近及遠由，聲步腳的夜巡衛侍來傳遠
。上己自在輕輕後而，刻片詳端星著對，片一起撿腰彎他。澤的潤水著泛中微在，夜著沾，上地在躺片葉的落被片幾有只，人一無空已後山假，時看頭回再澤承李，去遠聲步腳等
。息氣的草青與土泥著帶，涼
”。了生一這負辜算不也“，中袖收片葉將，語自喃喃他”，裡風春的底眼你在死“
。息嘆的見聽人無聲一像，料布的裡著挲輕輕伐步的他著隨，子葉片那中袖有只。態失與綣繾的才方分半出不看，松如直筆影背，去走闕宮的明通火燈著向，冠整了整澤承李。穆肅而長悠，令號的防換來傳門宮遠
——言誓的口於之宣曾不句那著守地拗執、地默沉，裡鋒堂朝的常尋似看場一每進追，深闈宮進追路一，影背個那著追會目的他，落角的意注人無在是只。態失再不，前上再不，著看地遠遠是只，時意笑切真出人旁對澤承李到見再閒範，後之夜那而
。人別給您許不我，心的您，下殿
。行不都毫一一
