我們是彼此唯一的鏡子，照得見心底孤獨，卻照不出一條能夠同往的路。
―――――――
京都的雨下了三日，簷角鐵馬被風吹得亂響，一聲聲敲在耳膜上，不知怎的就讓人想起那人撫琴時的指法，也是這般急一陣緩一陣，彷彿漫不經心，實則每一個音都落在你意料之外的地方。
信是在雨停那日送來的。信封上並無落款，只一枚淡青色火漆，印著個極簡的蘭草紋樣。我認得這紋樣，前年中秋宮宴上，他腰間玉佩刻的便是這個。那時他端著酒杯對我笑，說二殿下好眼力，這蘭草看似簡單，實則每一筆都暗合《洛神賦》的筆意。我當時只回了一句：範公子有心了，連《洛神賦》裡哪一處的筆意都記得這樣清楚。他便笑得更深了些，說與二殿下說話，不敢不用心。
信很短，只有兩行字：
昨夜夢迴澹州，海風腥鹹，一燈如豆，忽覺京都十年，竟不如那個夏天的一場雨來得真實。
——範閒
我將信紙湊近燭火，看它從邊緣開始捲曲、焦黑，最後化成一撮灰燼落在青瓷碟裡。窗外雨聲又起，侍從進來添燈油時欲言又止，大約是看我面色不好。我揮了揮手讓他退下，獨自在燈前坐了許久。澹州的夏天，範閒說起過。
那是他剛入京都不久的事，御書房外偶然遇見，他行禮時袖口沾了墨漬，大約是剛從翰林院過來。我叫住他，問他可還習慣京都的水土，他便笑了，說比起澹州的海風，京都的風裡都帶著規矩二字。我說那澹州的風裡帶著什麼，他想了一想，說自由吧。說完又補了一句，不過那自由如今想來也未必是真的自由，只是當時年少，把離群索居誤認作了自由。
當時我與他不過說了幾句話，印象卻極深。京中人人說話都像在刀尖上跳舞，每一句都得體周全，圓滑得連個接縫都找不到。唯有他，明明字字句句都挑不出錯處，偏生讓你覺得他身後還藏著另一個世界，一個你碰不到也看不見的世界。就像他那雙眼睛，看人的時候明亮得很，可你若細看，會發現那亮光底下有層薄薄的霧，像是隔著什麼在看你。
後來我命人去查他的底細，自然什麼都查不出來。澹州來的私生子，忽然認祖歸宗入了範氏族譜，短短數月便在京都站穩腳跟，連陛下都對他另眼相待。人人都說他運氣好，有範建這樣的父親，有陳萍萍這樣的靠山，可我總覺得不對。那些巧合疊在一起，未免太巧了些。就像一盤棋，看著是隨手落子，實則每一著都算好了後三步。這世上哪有那麼多巧合，不過是有的人把局布得太密，密到你看不出那是局罷了。
而我看得出。頭一回在鑑察院門口遇見他，他正從裡面出來，廊下燈籠的光斜斜打在他側臉上，他眯著眼抬頭看天，說二殿下也來賞月？我說範公子好興致，鑑察院的月亮比別處的圓麼？他便轉過頭來看我，目光落在我臉上，停留的時間比尋常寒暄多了那麼一瞬。那一瞬我就知道，他在想：這個人，看得懂我的棋。
我們頭一回好好說話，是在靖王府的詩會上。那日他來得遲了，進來時衣角還沾著雨氣，說是在路上遇見一隻被雨淋溼的貓，耽擱了。眾人都笑他心善，唯有我看見他袖口那點不易察覺的水漬下面，隱約有一抹暗紅色。後來我才知道，那日鑑察院在北城門外截殺了一批北齊細作，領頭的那個硬撐著一口氣衝到了城門口才倒下。範閒來得遲了，是因為他親手把那細作的眼皮合上了。
旁人只道他憐惜貓兒，卻不知他剛見過比貓兒慘烈百倍的死法，還能笑著走進詩會，與人談論風月。這等人，若不是心腸冷硬如鐵，便是將什麼極重的東西壓在了心底最深處，重到尋常人根本窺不見半分。我當時便想，若是能剖開他的胸膛看一看，裡面那顆心究竟是什麼顏色，必定十分有趣。
詩會上他作了一首七律，末兩句是“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”。眾人叫好時我卻笑了，他端著酒杯走過來，問我笑什麼。我說範公子這首詩，前六句都是假的，唯最後一句是真的。他眉梢微微一動，說二殿下何出此言。我說前六句寫的是別人眼中的你，滿堂花醉，春風得意；最後一句才是你心裡想的，劍在鞘中，霜寒未消。他沉默了一會兒，忽然把杯中酒一飲而盡，說二殿下看人未免太毒了些。我說彼此彼此，範公子看我，難道就不毒麼？
他笑了，那是我頭回見他真正地笑，眼睛裡的霧散開些許，露出一角我從未在任何人眼中見過的東西。他說二殿下，這世上聰明人很多，但聰明到彼此都騙不過的，不多。我端起酒杯，說那就為這“不多”乾一杯。兩隻杯子碰在一起，聲音清脆得很，像是什麼東西碎裂的聲音。那時我還不知道，碎的會是什麼。
後來我們便時常“偶遇”了。御花園裡、翰林院外、甚至我府上後街那家賣桂花糕的鋪子前。他總是有各種各樣的由頭，有時是替婉兒帶一盒糕，有時是替陛下傳句話，有時什麼由頭都沒有，就那麼走著走著，便在轉角處碰見了。起初我還信那些由頭，後來便明白了，這世上哪來那麼多偶遇，不過是有人存了心要見你，便總能找出路來。
有一回他喝多了酒，坐在我書房的地上說：“殿下，你說人這一輩子，能遇到幾個看得懂自己的人？”我靠著書架看他，燭火在他臉上晃動，忽明忽暗。我說小范公子這問題問得不好，該問的是，遇到了之後又當如何。他便笑了，仰頭看著我說：“那殿下以為，當如何？”我說：“若是在話本子裡，大約就該結為知己，把酒言歡，生死相托。”他接道：“可惜我們不是在話本子裡。”我點頭：“可惜不是。”
那天晚上他走的時候，在門口站了一會兒，回頭說：“殿下，若有一日你我不得不站在對面，你預備怎麼辦？”我想了想，說：“那便站在對面。”他看著我的眼睛，那層霧又散了，露出的東西比上回更深了些，像是刀鋒抵在喉間時的那種亮。他說：“好，那便站在對面。”
我們其實都清楚，遲早會有這一日。他是陛下眼前的紅人，是慶國的利刃；我是二皇子，是這京都裡除了太子之外最名正言順的繼承人。除非我們之中有一個願意退，否則那“對面”是遲早的事。可我們誰也不肯退。他不肯，是因為他身後揹著太多東西——范家的前程、陳萍萍的期望、婉兒的後半生，還有那些他自己都未必說得清的執念。我不肯，是因為我除了那條路已經什麼都沒有了。這皇位我未必想要，可若不爭，我身邊的人便都要死。這道理他懂，我也懂。
所以我們的“偶遇”漸漸少了，偶爾在宮宴上見到，也只是遙遙舉杯。他娶了婉兒那日，我坐在席間看他牽著新娘的手走過長廊，日光落在他們身上，金燦燦的一片。他經過我面前時腳步頓了一頓，極輕地喚了聲“殿下”。我舉起酒杯，說恭喜。他看著我，嘴唇動了一下，終究什麼都沒說，牽著婉兒走遠了。
那天晚上我獨自在書房坐到天明，案上攤著一卷棋譜，是前些日子他差人送來的，說是孤本，留在我這裡比留在他那裡合適。棋譜扉頁上有一行小字，是他寫的：“有些棋局，從落第一子便知結局，可你我終究還是落了子。”
是啊，終究還是落了子。
再後來便是那些刀光劍影的日子了。他查我的私鑄錢莊，我動他的人在戶部；他在朝堂上參我門下結黨營私，我便讓人彈劾他私通北齊。你來我往，刀刀見血，可每每在宮門口遇見，他仍是那般笑一笑，說殿下今日氣色不錯。我也笑著回他，比不得範大人春風得意。擦肩而過時他的袖角拂過我的手背，輕輕一碰便分開了，像是什麼都不能再多。
有一回他當真是動了怒。我讓人截了他送往澹州的一封信，拆了又封好才還回去。他在御書房外堵住我，臉色鐵青，說二殿下手伸得未免太長了些。我靠在廊柱上看著他，說範大人寫給澹州故人的信，我自然好奇。他的拳頭攥了又松，鬆了又攥，最後只從齒縫裡擠出一句：殿下，你當知道有些線是不能踩的。我說我知道，可範大人踩我線的時候，也沒見手下留情。他盯著我看了許久，忽然笑了，那笑裡帶著點說不清的東西，像是疲憊，又像是認命。他說：“殿下，你我這樣，值麼？”
值麼？這個問題我想過很多回。在鑑察院的密報送來時想過，在深夜獨自下棋時想過，在聽聞他又遇刺時也想過。可每一次的答案都一樣：值不值的，哪裡由得我們選。他選了站在我對面，我也選了站在他對面，這選擇從我們頭一回在靖王府詩會上碰杯時就已經做了。只是那時我們都不願去想，原來一杯酒過後，便是刀兵相向。
最狠的那一回，是去年冬天。我在朝中的人幾乎被他連根拔起，他下手之快之準，連陳萍萍都嘆了句“後生可畏”。那天夜裡他來我府上，穿了件玄色斗篷，滿身雪氣。我讓人上了熱酒，他端起來暖手，半晌不說話。我說範大人深夜來訪，總不會是為了喝酒。他抬起頭看我，眼裡的霧散得乾乾淨淨，底下那東西明晃晃的，像是刀刃上的光。他說：“殿下，我今日來是想告訴你，下次你若再動澹州的人，我便不會再留餘地。”
我把酒杯放下，說：“小范大人何時留過餘地？”
”。個一第選會我，我了殺你著看是還，你了殺是，選要須必天一有我果如——你訴告想是還我可。了留可地餘麼什有沒經已，日今到走棋局這，道知都我你，下殿“：來過傳靜寂室滿著隔音聲的他，大越下越雪外窗。前窗到走來起站，上地在潑酒杯那把然忽，瞬一了愣他
