我走到他身後，近得能聞見他斗篷上的雪氣和他身上的沉水香。我說：“巧了，我也是。”
他沒有回頭，只是肩線微微繃緊了些。過了許久，他說：“那就這樣吧。”然後推門走了。雪光映在他玄色的背影上，像一幅墨跡未乾的畫。我站在門口看他走遠，風把雪沫捲起來，模糊了他的輪廓。我想，這大約就是我們的結局了。誰都明白，誰都逃不開。
可今天這封信又是什麼意思呢？他夢見澹州的夏天了。澹州的夏天是什麼樣子的，我不知道。可我知道他寫下這兩行字的時候心裡在想什麼。他在想，在這京都的十年裡，真正看見過他的人，大約只有我。而我看見他的方式，恰恰是要將他推向深淵的方式。多可笑。這世上最懂他的人，是他最不能靠近的人；這世上他唯一能信的人，是他必須殺了的人。
信鴿又落了一隻在我窗臺上，腳上同樣繫著淡青色的絲線。這一回的信紙上只有幾個字：
“今夜子時，老地方。”
老地方。那座他頭一回約我下棋的茶樓，三樓臨窗的雅間，窗外是一棵老槐樹。夏天的時候槐花開滿枝頭，他總說那花香太濃，燻得人頭暈。我說是範大人心不靜，花香何辜。他便笑，說二殿下說得對，是人心不靜。
如今是深秋了，槐樹只剩下光禿禿的枝丫，在月光底下像是誰用焦墨畫上去的。我到的時候他已經在了，桌上擺了兩盞茶，一雙棋。他穿著家常的靛藍袍子，頭髮用一根木簪隨意綰著，看著不像當朝權臣，倒像哪個書院裡教書的先生。我撩袍坐下，他推了盞茶過來，說雨前龍井，殿下嚐嚐。
茶是好茶，可我喝不出什麼滋味。他看著我的臉色，說殿下心神不寧。我說範大人約我來，總不會只是喝茶。他笑了笑，從袖中取出一物放在桌上，是一隻青玉扳指，我認得，是前些日子陛下賜他的。他說：“這個，還請殿下代我轉交給一個人。”我拿起扳指藉著月光看了看，內側刻著一個極小的“平”字。平是林平之，婉兒的兄長，前月因我的緣故被貶出了京都。
我說：“小范大人這是什麼意思？”
他低頭擺弄棋子，聲音平平的：“我的人在澹州，殿下的人在京城，我們扯平了。”
我盯著他，忽然明白了他在說什麼。他這幾個月看似在朝中處處壓我一頭，實則悄悄把我的人從險境裡摘了出來，用他自己的方式。那枚扳指是給林平之的，是讓他知道，婉兒在京都有人護著。
我說：“你何必如此？”
他終於抬起頭來看我，月光落了他滿肩，襯得他那雙眼睛格外清亮。他說：“殿下，我不是在幫你。我只是不想有一天不得不殺你的時候，心裡還欠著什麼。”頓了頓，他又說：“你我都明白，有些事不是我們不想做便可以不做的。可有些事……能做的時候，還是做了吧。”
我把那枚扳指握在手心裡，玉的涼意一點一點滲進掌紋。我說：“範閒，你當知道，即便如此，我該做的事還是一樣都不會少。”他說我知道。我說那你呢，你該做的事，也一樣不會少？他說對，一樣都不會少。
我們就那樣面對面坐著，中間隔著一盤沒下完的棋，誰都沒有動。夜風從窗縫裡鑽進來，把他鬢邊一縷碎髮吹亂了。我忽然想起頭一回見他那年，他站在御書房外的海棠樹下，日光透過花瓣落在他臉上，明明暗暗的。那時我就在想，這個人是什麼都藏不住的，又是什麼都藏得住的。他能讓你看見他願意讓你看見的一切，而他不願意讓你看見的東西，你永遠都碰不到。
可如今我忽然覺得，也許那些他不願意讓任何人看見的東西，我其實是看見了的。正是因為我看見了，他才會對我說出今夜這番話來。我們是彼此唯一的鏡子，照得見心底孤獨，卻照不出一條能夠同往的路。
茶涼了。他站起來，說該走了。我坐著沒動，說你走吧。他走到門口又停下，背對著我說：“殿下，若是來日果真刀兵相見——”我說：“那便刀兵相見。”他笑了一聲，很輕，像是嘆息：“好，那便刀兵相見。”
門開了又合上，腳步聲遠了。我獨自坐在窗前，月光把棋盤照得清清楚楚，黑子白子都還在原位，誰都沒有落下去。這盤棋終究是沒有下完。就像我們之間，什麼都發生了，又什麼都沒有發生。
窗外那棵老槐樹的枯枝在風裡輕輕搖著，沙沙地響。我想起他說過的話，說澹州的海邊有一片野槐林，夏天的時候花開如雪，香氣濃郁得讓人睜不開眼。他小時候常爬到最高的那棵樹上坐著看海，一看就是一個下午。那時他以為一輩子都會那樣過下去，看海，吹風，想一些很遠很遠的事情。後來他來了京都，才知道那些很遠很遠的事情原來這麼近，近到伸手就能夠著，近到伸手就再也收不回來。
我把那枚青玉扳指套在拇指上試了試，大了些，畢竟是男子之物。可握在掌心裡正好，涼絲絲的，像是什麼承諾一樣。其實他知道的，我也知道，這枚扳指改變不了任何事情。明天天亮之後，他依然是他，我依然是我。朝堂上該怎麼爭還怎麼爭，該下死手的時候誰都不會猶豫半分。可至少今夜，在這間沒有下完棋的茶室裡，有一個人對另一個人說，有些事能做的時候，還是做了吧。
這就夠了。對我和他這樣的人來說，這已經比什麼都多了。
我站起身，把那盞涼透的茶潑在窗臺上，看茶水順著磚縫慢慢滲下去。月亮偏西了，天邊泛起一層極淡的青色。新的一天要來了，新的棋局也要開始了。我把扳指揣進懷裡，推門走進微涼的晨風裡。街上空無一人，只有更夫的梆子聲遠遠傳來，篤，篤，篤，像是誰在不緊不慢地敲著棋盤。
我忽然很想告訴他，昨夜我也做了一個夢。夢裡我還是個孩子，站在一座很大的園子裡，四面都是高高的牆，牆上爬滿了青藤。我找不到出去的路，急得滿頭是汗。然後有個人從藤蔓後面走出來，穿著靛藍的袍子，頭髮用木簪綰著，對我伸出一隻手，說：跟我走。我握住那隻手，溫熱的，乾燥的，指腹上有薄薄的繭。他牽著我穿過一道道月洞門，穿花拂柳，最後停在一扇硃紅的大門前。他說：推開看看。我推開了，門外是一望無際的大海，海風腥鹹，一燈如豆，有個人坐在海邊的礁石上，背對著我，在哼一首我聽不清的歌。
那個人是誰，我沒能看見他的臉。可我知道那就是他，範閒，那個唯一照見過我心底孤獨的人。
天亮了，街角賣豆漿的鋪子開了門，熱氣騰騰地往上冒。我走過那家鋪子，聞到一股甜絲絲的豆香，忽然覺得肚子餓了。於是在路邊的小攤上坐下，要了一碗豆漿，兩根油條。攤主是個頭髮花白的老婆婆，笑眯眯地問我：客官昨夜沒睡好吧，眼睛都青了。我說是，做了個夢，沒睡踏實。她說夢都是反的，客官不必放在心上。
我笑了一下，低頭喝那碗豆漿。滾燙的，甜得恰到好處，燙得人眼眶有點發酸。
夢是不是反的我不知道，可我知道有一件事是真的：明天在朝堂上，我依然會參他一本，他依然會笑著回擊，我們依然會在刀尖上跳舞，直到其中一個倒下為止。可今夜，就今夜，讓我坐在這市井煙火氣裡，把一碗豆漿喝完。
然後把那枚青玉扳指從懷裡掏出來，藉著初升的日光，看那一個“平”字在光裡浮現又隱去，像是什麼人一聲極輕極輕的嘆息。
