那一夜，李承澤在他懷中慢慢冷下去，範閒才驚覺，這個與他鬥了半生的二皇子，眉眼間竟藏著這樣深的寂寥。
今年的秋來得格外早。八月十五剛過，城牆根的草便黃了大半，風裡裹著沙礫，撲在人臉上生疼。範閒天不亮就出了城，沿著那條被商隊踩得發白的土路走了約莫半個時辰，在一處不起眼的土坡前停了腳步。坡上立著一塊青石碑，碑面被風沙磨得有些發烏，上頭的字卻是清晰的——李承澤之墓。沒有封號，沒有官職，連生卒年月都省了，就像這人活著時總愛說的那句：“浮名虛利，要來做什麼。”
碑前放著半壺酒，是範閒從監察院地窖裡翻出來的陳年竹葉青。他還記得李承澤喝酒挑剔，說這酒入口綿軟，後勁卻大，像慶國朝堂上的那些人。那時候他們常在南城的那座小樓上喝酒，窗外是梧桐樹，夏天能遮出一片陰涼，秋天葉子黃了，風一吹就簌簌地落進酒盞裡。李承澤會伸手拈起一片，對著光看葉脈的紋路，然後說：“範閒你看，這一片葉子，像不像咱們慶國的輿圖？”範閒當時笑他喝多了，現在想來，也許李承澤那時候就看透了許多事。
範閒在墓碑前蹲下來，用袖子仔細擦了擦碑面上沾的塵土。監察院的事務再忙，他每年這天總要來一趟，有時帶著酒，有時帶著李承澤從前愛吃的桂花糕——城南那家老鋪子還在，只是做糕點的師傅換成了徒弟，味道終究差了那麼一點。他盤腿坐在碑前的泥地上，也不管衣袍沾了土，把酒壺的塞子拔開，往碑前灑了半壺，剩下的自己仰頭灌了一口。
“承澤，”他開口，聲音被風吹得有些散，“今年北齊那邊又不太平，我讓言冰雲去了趟上京城，回來跟我說，你在那邊倒還留了些名聲。有幾個老儒生，還記得你當年編的那部《南北通志》，說……”他頓了頓，苦笑，“說你若是不生在帝王家，該是個多好的學問人。”
風吹過土坡上的野草，發出沙沙的聲響。範閒盯著墓碑上那三個字看了很久，忽然覺得眼眶有些發澀。他想起去年今日，也是這樣颳著風的日子，他站在同一塊碑前，說了整整一個下午的話，從監察院新查的走私案說到三皇子在御書房背錯了書被陛下罰抄，說到最後嗓子都啞了，也沒等到一個回應。他知道自己等不到，可還是覺得，該有個人來聽聽這些。李承澤活著的時候，是他們這些人裡最會聽人說話的，一雙眼睛微微眯著，手裡轉著酒杯，偶爾插一句，總能戳中要害，氣得範閒跳腳，卻又不得不承認他說得對。
“我昨兒晚上又夢見你了。”範閒的聲音低下去，手指無意識地摳著酒壺上的泥封，“夢見咱們在南城那個樓裡，外面下著雨，你非要開窗看雨，說雨絲落在瓦上的聲音像琴絃斷了。我說你酸，你就拿書砸我，是那本《南華經》，還罵我是‘不解風情的俗物’……”
他忽然說不下去了，喉嚨裡像堵了團棉花。那場雨他記得很清楚，是初夏的雨，來得急去得也快，雨停之後天邊掛了道彩虹，李承澤倚在窗邊看，側臉的輪廓被夕照勾出一道金邊。那時候他們還沒撕破臉，慶帝的疑心還沒像網一樣罩下來，彼此算計都還帶著幾分兒戲的意味——今天你在我茶裡放黃連，明天我在你摺子上改個錯字，鬧到御前也不過是相視一笑，心裡頭明鏡似的，知道這是兄弟間才有的默契。
是從什麼時候變了的呢？範閒仰頭又灌了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，燒得胃裡一片滾燙。也許是從長公主開始插手朝政，也許是從太子那邊的人頻頻出入二皇子府，也許……是從李承澤第一次在他面前露出那種疲憊的神情，說“範閒，這朝堂上的棋局，咱們都是棋子”的時候開始。那時候他該聽出來的，李承澤不是在抱怨，是在求救。可他只當是尋常的牢騷，還笑嘻嘻地接了一句“那也得看是誰在下棋”，結果李承澤就笑了，笑得眼角都起了紋，說“是啊，你範閒從來不是任人擺佈的人”。
酒壺已經空了，範閒把它擱在墓碑旁邊，和去年那隻空壺並排擺著。一年一隻，再過些年，這碑前怕是要擺不下了。他往後靠了靠，背脊抵上冰涼的碑面，石頭的冷意透過衣料滲進來，竟讓他覺得清醒了些。眼睛不知什麼時候已經闔上了，耳邊是風聲、草聲、遠處隱約的駝鈴聲，還有……一個極輕極淡的笑聲。
範閒猛地睜開眼，四周空蕩蕩的，只有風在野草間打著旋。他自嘲地扯了扯嘴角，又把眼睛閉上。這次是真的累了，連日來監察院的公文堆成了山，昨夜又對著李承澤的舊信坐了一宿，那些信他看過無數遍，每封信的末尾李承澤都寫同一句話：“天涼了，記得添衣。”從前他只當是客套，如今才明白，那是李承澤能說出口的最直白的關心了。
意識模糊下去的時候，他聞到了一股熟悉的氣息——是竹葉青混著墨香，還有一點若有若無的桂花甜。他覺得自己做了個夢，夢裡又是那座南城的小樓，窗外梧桐葉正黃，李承澤坐在他對面，手裡捏著一枚黑子，遲遲沒有落下。棋盤上白子已經圍了大半，範閒託著下巴催他：“想什麼呢，這局你輸定了。”李承澤抬眼看他，那雙眼睛在夢裡格外清澈，帶著笑，也帶著一點範閒看不懂的東西。他把黑子丟回棋簍裡，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地說：“輸便輸了，我又不是沒輸過。倒是你，範閒，這局贏了之後，你想做什麼？”
“想做什麼？”範閒在夢裡愣了一下，夢裡另一個自己笑著說，“贏了再說唄，先把眼前這關過了。”
李承澤放下茶杯，伸手推開了窗。窗外不知何時飄起了雨，細細密密的，落在梧桐葉上沙沙地響。他側過頭來看範閒，目光越過棋局、茶盞、滿室的煙火氣，落在範閒眉間，說：“我總覺得，你該去做點自己喜歡的事。寫寫書，到處走走，別困在這棋盤裡。”範閒想反駁，想說這棋盤哪兒是能隨便退的，可話到嘴邊，看見李承澤的神情，忽然就說不出口了。那神情太安靜，安靜得像在看一件註定要失去的東西。
畫面忽然就轉了，轉成那個初秋的夜。宮裡的燈籠晃得人眼花，李承澤靠在他懷裡，呼吸越來越輕，嘴角卻帶著笑，說：“範閒，你抱緊些，有點冷。”他那時候已經慌了神，只知道把外衣脫下來裹住李承澤，手指沾了血，熱得燙人，可李承澤的身體在慢慢變涼。他聽見自己嗓子劈了似地喊“叫太醫”，可李承澤搖了搖頭，抬手指了指頭頂的天空——慶國的夜，星星總是很亮——他說：“你看那顆星，像不像咱們在南城樓頂看到的那一顆？那時候你還說，要是能住在星星上，就不用看這些糟心事了……”
“承澤！”範閒在夢裡喊出聲，伸手想去抓李承澤的手腕，抓到的卻只是一片空。夢裡的景象碎成千萬片，每一片都映著李承澤的臉——他讀書時微蹙的眉頭，他下棋時轉棋子的手指，他喝醉了哼小調跑調的尾音，他生氣時把茶杯重重擱在桌面上卻始終捨不得砸碎的模樣……那些碎片旋轉著往下落，落進一片無邊的黑暗裡，範閒追著它們跑，跑得喘不上氣，最後跌倒在地，膝蓋磕在什麼硬東西上，疼得他眼前一黑。
他猛地醒了過來，臉上溼漉漉的，不知是汗還是淚。天色已經暗了，不知道什麼時候下起了毛毛細雨，雨絲落在臉上，涼絲絲的。他發現自己還靠在墓碑上，背脊被石頭的稜角硌得生疼，衣袍下襬全溼了，沾著泥和草屑。剛才那個夢太真切，他恍惚間還能聞到樓裡的茶香，聽到李承澤落子的聲音。
“承澤，”他的聲音啞得厲害，伸手摸了摸墓碑上被雨淋溼的字跡，“是不是你來了？”
風忽然大了一些，吹得雨絲斜斜地飄過來，有幾滴落在範閒的眼睫上，他眨了眨眼，沒去擦。他覺得那風裡有熟悉的氣息，是夢裡的竹葉青，是南城小樓的梧桐葉，是李承澤常在袖中藏的那塊松煙墨。“你很久沒來我夢裡了，”他對著墓碑說，聲音被雨絲浸得又溼又軟，“去年入冬後你就不來了，我還以為你生我的氣。氣我那時候沒懂你的意思，氣我沒能……”
他頓住了，喉結上下滾了滾，把後面的話嚥了回去。不能說，說出來就收不回了，就像那年李承澤倒在他懷裡，他慌得連“你別死”都說不完整，最後還是李承澤抬手替他擦了擦臉，說“範閒，你這樣哭，真難看”。雨水順著額髮淌下來，分不清哪些是雨哪些是別的，範閒就這麼坐在雨裡，對著墓碑絮絮叨叨地說今年的桂花又開了，說監察院新來的那個文書字寫得像狗爬，說三皇子昨天問他“二皇叔是個什麼樣的人”他不知道該怎麼答。
“我說你是個很聰明的人，”範閒的手指劃過碑面，在“承澤”兩個字上停了停，“是個會看雨、會品茶、會背很多冷門詩的人，是個……”他的聲音輕下去，輕得像怕驚動什麼，“是個我該早點看清的人。”
雨沒有停的意思，毛毛細雨落在土坡上，把青石碑洗得發亮。範閒俯下身，額頭抵在冰涼的碑面上，忽然想起去年這個時候，他也是這樣靠在墓碑上睡著了，醒來的時候身上蓋著一件斗篷，王啟年站在三步開外，說是怕他著涼。那時候他問王啟年有沒有看到什麼人，王啟年搖頭，說這荒郊野外的，除了你老奴還能有誰。可範閒分明記得，夢裡有人給他掖了掖斗篷的邊角，手指的溫度涼涼的，像秋天井水裡浸過的石頭。
“承澤，”他呢喃著，“你要是真的在，就再入我一次夢吧。我不跟你吵了，不跟你爭了，你想下棋我陪你下，你想喝酒我陪……”話沒說完，一陣風捲過來，吹落了他肩頭的幾片草葉。他忽然笑了，笑出一臉的淚，雨和淚混在一起，鹹澀的味道滑進嘴角。他知道自己在痴心妄想，李承澤已經走了，走了整整一年零二十七天，他傾訴的物件從來都只是一塊墓碑一處墳，可他還是願意來，願意對著這方石頭說話，就好像李承澤還活著，還在某個地方聽著，聽完後會損他幾句，說他“範閒你也有今天”。
遠處傳來腳步聲，踩在溼漉漉的泥地上，吧嗒吧嗒的。王啟年的聲音隔著雨霧傳過來：“大人——大人您在哪兒呢——監察院那邊有急事——”
範閒沒動，額頭還抵著墓碑。他聽見腳步聲越來越近，然後是王啟年低低的驚呼：“哎喲大人，您怎麼在這兒淋著，這天兒多涼啊……”一件斗篷兜頭罩下來，帶著人間煙火的暖意。範閒攥著斗篷的邊角，慢慢直起身，看著墓碑上李承澤的名字被雨洗得乾乾淨淨，忽然覺得心裡頭那個洞，好像又被風灌滿了。
“知道了，就來。”他開口，聲音平穩了些，扶著碑面站起來，腿有些麻，踉蹌了一下。王啟年伸手來扶，被他輕輕擋開。他低頭看了看碑前的兩隻空酒壺，又看了看被雨打溼的墓碑，伸手把那片粘在碑角的草葉拈掉。
“我過些天再來看你，”他說，語氣像在跟一個要出遠門的朋友道別，“下次帶新出的桂花釀，城南那家鋪子新出了個方子，你肯定喜歡。”頓了頓，又補了一句，“要是……要是你願意，今晚再來我夢裡坐坐吧。就坐坐，不說話也行。”
轉身的時候，風又吹過來，帶著泥土的氣息。範閒走了幾步，忽然回頭看了一眼。毛毛細雨裡，青石碑靜靜地立著，像一個人站在那兒，目送他離開。他恍惚間覺得碑前那塊泥地上有個淡淡的影子，細看時又沒了，只剩雨絲落在土裡，洇出深深淺淺的溼痕。
”……我實其，閒範“——是該應句半那得覺總，遍多很了想來後閒範，話的完說沒句那後最，裡懷閒範在倒他裡夜天那可。乎在不都麼什像好，”夢若生浮“說杯酒著端要偏偏，事多麼那了裝裡心明明，是才己自澤承李實其，”俗的風解不“是他說總前從澤承李，想他。意汗的熱溫層一了染，了久心掌在攥，的來出帶裡夢的完下沒局那前墓從是——子黑枚一著轉地識意無裡手，著應地啊啊嗯嗯他，”踐糟麼這能不可骨子這您人大“叨絮上轅車在年啟王。雨的外窗看子簾著，裡車馬在坐閒範，上路的去回
。量打的子棋對子棋是只都尾到頭從是還，友朋過當閒範把的真是，刻片有沒有年些這他問，悔後不後他問，疼不疼他問。完問題問個那把要定一他，澤承李見夢再是要，想然忽他。琶琵的調了走把一著彈遠在人有像，上頂車在敲地細聲雨，走向方的關峪嘉往地轆轆車馬。疼發微微，皮著硌子棋的心掌，眼上閉閒範？呢麼什實其
。雨的外窗著盛里路紋的角眼，來起笑睛眼著眯澤承李看後然，”吧酒的你喝“聲一說，去過推杯酒把，樣那前從像會只。問會不都麼什是還概大他，到見裡夢在能真算就，道知也他可
。了的好最是便那
