第二天下班的時候，部門群裡彈出來一條訊息。林小滿發了一個今晚團建！老地方！不來的扣績效！的表情包，下面跟了一串帶嘴了的回覆。
範閒看了看時間，又看了看手機上和李承澤的對話方塊。下午的時候他們沒怎麼聊，他發了幾條彙報工作的日常，李承澤回得比平時稍慢一些，但每條都會回。最後一條是李承澤發來的，一張桂花樹的照片——院子角落裡那棵，花苞比之前更鼓了，有幾朵已經微微張開，露出淺黃色的花瓣邊緣，隔著螢幕都能聞到那股醞釀了整整一夏的甜香。
範閒盯著那張照片看了幾秒，然後給李承澤發了條訊息：今晚部門團建，我去吃個飯就回。
李承澤隔了一會兒回了三個字：少喝酒。
範閒回了一個的表情包，然後關上電腦，拿上外套跟著同事們出了門。
團建地點是一家公司附近挺有名的湘菜館，包間裡開了兩桌，熱鬧得能把屋頂掀翻。範閒被林小滿拉到了靠裡的位置坐下，左右兩邊都是部門的年輕同事，正興高采烈地討論著新出的電視劇和週末去哪玩。範閒聽著他們嘰嘰喳喳的，端起面前的茶杯喝了一口，發現自己嘴角不知道什麼時候翹了起來。
回上海之後，他已經兩天沒有聽到這麼多人聲同時在耳邊響起了。辦公室裡大家都是各忙各的，回到家就是他自己一個人，安靜得連根針掉地上都能聽見。此刻包間裡油煙和辣椒的氣味混著同事們笑鬧的聲音，暖融融地包裹著他，讓他覺得心裡那層薄薄的涼意正在被什麼溫熱的東西慢慢化開。
菜上得很快。剁椒魚頭、小炒黃牛肉、乾鍋花菜、酸辣雞雜，紅通通的一片鋪滿了轉盤。範閒夾了幾筷子菜，吃得胃裡暖洋洋的。紅酒被林小滿從桌底下拎上來的時候他擺了一下手，但架不住領導端著杯子過來敬酒——小范啊，辛苦了，這杯得喝！——滿滿一杯紅酒推到他面前，範閒接過來一口乾了。
酒精滑進胃裡融進血液的速度比他預想的快。他坐下來的時候覺得臉頰有點發燙，頭微微沉了一點，但神志還是清醒的。他低頭給李承澤發了一條喝了一杯，李承澤回了一個字，沒有多說什麼。
團建結束的時候快十點了。範閒站在飯店門口等代駕，晚風裹著九月初的涼意吹過來，把他臉上那層酒意蒸騰的熱度吹散了幾分。手機螢幕亮了，李承澤發了一條到家了說一聲。
範閒回了一個，然後上了車。代駕把他送到小區樓下，他刷卡進了單元門，按電梯的時候手指在按鈕上多停了一秒，電梯門開的時候裡面空蕩蕩的，燈亮著，光白得有些刺眼。他走進去靠在後壁上，看著樓層數字一格一格地跳動。
開門進屋的時候玄關的燈壞了。範閒按了幾下開關，燈管只跳了兩下又滅了，他沒在意，摸著黑換了鞋。酒精讓他的動作比平時慢了一拍，他踢掉鞋子的動作被黑暗裡的鞋櫃角絆了一下，膝蓋撞在木頭邊緣上傳來一陣鈍痛。他彎腰揉了兩下膝蓋，然後摸索著進了臥室，把燈開啟。
明亮的光線鋪滿房間的時候他鬆了口氣，去洗手間快速衝了個澡。熱水淋在皮膚上驅散了酒精帶來的那一點微涼，他擦乾頭髮把自己甩進床裡，棉被柔軟的觸感包裹上來的時候他連眼睛都快睜不開了。
他翻了個身，臉埋進枕頭裡，聞到了一股很淡很淡的、熟悉的清苦香氣。好像是從枕頭底下那個荷包裡散出來的，被體溫烘著，慢慢地、綿綿地滲進呼吸裡。範閒在那股香氣裡慢慢放鬆了全身的肌肉，腦子裡那些紛亂的念頭一個接一個地熄滅了，意識開始往深處沉去。
半夢半醒之間，他感覺到有人在摟著他。
那種感覺很奇怪。像是有一條胳膊輕輕環在他的腰側，力道很輕，幾乎是虛虛地搭著，像怕壓到他似的。掌心貼著他的腰腹，溫度偏低，涼絲絲的，隔著一層薄薄的睡衣布料滲過來。範閒的睏意太濃了，他的意識在那個觸碰的邊界上浮動了一下，沒有完全浮出水面。他想轉頭看看，但眼皮沉得像灌了鉛。那股清苦的草木香比剛才濃了一些，舊木頭和青苔的氣息貼著鼻尖，讓他莫名地覺得安心又覺得不對。
然後那個觸碰消失了。像潮水退去一樣無聲無息，腰側那片微涼的觸感慢慢淡了，最後只剩下一層模糊的、皮膚表面的殘留記憶。範閒的意識往更深的地方沉了下去，徹底陷入了黑暗中。
他不知道自己睡了多久。再次恢復意識的時候是被一種聲音吵醒的。聲音很小很細，像是什麼東西在房間裡輕輕刮撓著。也許是被風吹動的窗簾，也許是衣櫃的老舊合頁在夜裡發出的一點細微聲響。但這聲音落在範閒耳朵裡的時候，莫名地讓他後頸的汗毛豎了起來。
他想動。想翻身，想坐起來，想去床頭櫃上摸手機。但他發現自己動不了。全身的肌肉像是被什麼看不見的東西壓住了，沉重而僵滯，連一根手指都抬不起來。他的意識清清楚楚地知道自己在哪、在什麼狀態，但身體和意識之間像是隔了一層厚厚的棉花，所有的指令都傳遞不過去。
鬼壓床。範閒腦子裡浮出這三個字的時候後背竄過一陣涼意。他努力地想睜開眼睛，眼皮顫動了好幾下才勉強掀開一道縫隙。臥室裡漆黑一片，窗簾拉得嚴嚴實實的，只有模糊的、看不清輪廓的暗影。他睜了幾秒又閉上了，額頭滲出一層薄薄的冷汗。
然後他又聽到了那個聲音。比剛才更近了一點。像是有人用指甲輕輕刮撓著木質傢俱的表面，一下，兩下，三下，節奏均勻得不像是自然發出的聲響。那聲音傳來的方向——範閒在黑暗中辨認著——好像是床尾。
他心跳猛地快了幾拍，胸腔裡咚咚地撞著。他想喊出聲，但喉嚨像是被堵住了，只能發出細微的氣音。壓在他身上的那層看不見的重量紋絲不動，他連蜷起腳趾的力氣都沒有。
不知過了多久——可能幾分鐘，也可能只是幾秒鐘——那層壓在他身上的重量突然鬆了。像一塊被移開的石板被人從身上揭走，範閒的四肢和軀幹瞬間恢復了控制權。他猛地翻了個身，大口大口地喘著氣，後背的睡衣被冷汗浸透了。
他伸手去摸床頭櫃上的手機。螢幕按不亮——沒電了。他記得睡前還有百分之三十多的電量，不可能這麼幾個小時就耗完。但此刻他沒有心思去追究這個，他摸黑找到了充電線插上，手機亮起白色的充電圖示。
螢幕亮起來的那一瞬間，微弱的光線把臥室的輪廓照出了一部分——枕頭旁邊、床頭櫃上、衣櫃的輪廓。他的視線不由自主地掃向床尾的方向。那裡有一把舊椅子，是他從陽臺搬進來的，平時堆著幾件換下來的衣服。此刻椅子上空空的，衣服安安靜靜地疊在那裡，和平時別無二致。
範閒盯著那把椅子看了好幾秒，然後把目光收回來，拔了充電線把手機握在手裡。螢幕的光照亮了他的臉和腳下的地板，他赤腳踩在冰涼的地面上，出了臥室門去客廳倒水。
客廳的燈他能打開了。玄關壞掉的那盞他暫時沒管，開了客廳的吊燈，白亮的光鋪滿了整個空間，把所有的陰影都驅散到了牆角。範閒端著水杯站在廚房裡喝了幾口，目光刻意地、努力地不往角落和暗處飄。他盯著自己手裡的玻璃杯，盯著杯壁上凝結的水珠，盯著水珠順著弧面滑落下來的軌跡，然後一口氣把剩下的水灌進了喉嚨。
他快速回了臥室，把自己裹進被子裡。手機螢幕還亮著，充電線插著，電量在一點一點地回升。他看了一眼時間——凌晨三點四十七分。
。長綿勻均漸逐吸呼，了沉變新重皮眼的他，來上浮慢慢意睏的裡在留殘酒。去下按地片一片一頭念的在西東麼什有尾床些那裡子腦把，慢放、平放吸呼把力努，痕道那著盯他，痕的細細道一來進投隙簾窗過火燈市城的外窗。子椅把那尾床了給留背後把，向方的戶窗向朝臉把個了翻他
。頭回有沒他
。線冷的細極道一出折微的餘殘幕螢機手被戒銀枚那指，子衫的藍深。髮長的頭肩在垂、孔面、頸、肩——了晰清漸漸條線後然，形攏聚埃塵的浮懸中氣空像，影灰的薄薄層一是只初起。來出實凝地深到淡由、地慢慢在正廓個一有，上子椅舊的服著堆把那，向方的著對背他在，到看有沒他
。去過看慢慢地字個一字個一，信的長很長很封一讀在是像，慢極慢極作，上臂手和膀肩截半的外在、側頸、廓耳的他到慢慢旋髮的閒範從目的澤承李。上頭枕在來起翹綹一，凌些有得睡髮頭，澤承李著對勺腦後的他。伏起微微奏節的吸呼著隨子被的頭肩，勻均而穩平裡夜暗在吸呼的閒範。人的裡子被在裹上床著看地靜安勢姿個這著持保他。上蓋膝在搭著握手雙，傾前微微，上子椅把那在坐澤承李
。流暗的見不看部底海深像，著湧翻地靜安面裡在西東麼什有，夜市城的來進裡窗和線弱微的餘殘幕螢機手著映裡睛眼的沉沉黑雙那。是不能可，的角著彎是能可。楚清太不看裡暗在表的他
。人的去過睡沉經已個那方前著看裡子椅舊把那在坐地靜靜安安續繼，上膝在握新重，來回收手把地慢慢他後然。去下有沒又，想是像——久很了留停勢姿個那著持維他。西東何任到有沒，涼冰尖指。了住停上離距的寸兩約大背後閒範離在，指手出他
。度弧個一的淺很輕很，下一了於終度弧的角，頭拳的攥雙那他著看澤承李。西東麼什著抗抵裡夢在還是像，白泛節指，拳攥面外子被在指手的他。線的鬆放太不條一抿，著蹙微微眉，了上朝面他次一這。個一了翻又裡夢睡在閒範
。的涼是都西東的有所，外之吸呼的熱溫片小一那間之頭枕和子被了除裡室臥而，夜整一了亮裡隙簾窗在火燈市城的外窗。過再有沒，裡那在坐直一廓的上子椅舊把那。深還夜
