天氣預報說這場雨得下一週。
範閒早上出門的時候看著窗外灰濛濛的天色，想了想從鞋櫃裡翻出了那雙厚底皮鞋。防水，鞋底夠厚，踩在積水裡也不會浸溼襪子。他換好鞋站在玄關照了照鏡子，發現李承澤正靠在走廊牆邊看著他，手裡拿著一把黑色的大傘。
今天我自己走就行——範閒剛開口。
李承澤把傘撐開了，朝他偏了一下頭：走吧。
範閒沒再多說，走過去鑽進了傘底下。兩個人共撐一把傘走進雨幕裡，李承澤的手臂從他肩側繞過去握著傘柄，傘面微微朝他那邊傾斜，把他整個人罩得嚴嚴實實的。雨水順著傘沿淌下來，在兩個人腳邊匯成細小的水流。
到了公司樓下，李承澤在門廊處收了傘，範閒低頭拍了拍衣襬上濺到的幾滴雨珠，抬起頭來看他：晚上不用來接我了，我自己坐車回去就行。
李承澤把傘收好交到他手裡：我沒什麼事。下班了跟我說。
範閒接過傘，在門廊底下又看了他一眼。雨幕在他身後鋪成白茫茫的一片，他站在乾燥的門廊裡側，深色外套的肩頭沾了一點雨水的潮氣。範閒伸手替他拍了一下肩上那一點幾乎看不見的水痕，然後轉身刷卡進了樓。
那天下午雨沒有停過。範閒在工位上打字的時候窗外一直是嘩啦啦的白噪音，天色暗得像傍晚。五點半他準時關了電腦，收拾好東西拿著那把黑傘下樓。走出大樓門廊的時候他看到了停在路對面的那輛黑色轎車，雨刮器在擋風玻璃上有節奏地擺動著。他撐著傘快步穿過了馬路，拉開副駕駛的門坐了進去。
車廂裡乾燥溫暖，李承澤側過頭來看他，伸手把中控臺上的紙巾盒推了過來：擦一下。
範閒抽了一張紙巾擦了擦手上濺到的雨珠，然後把安全帶扣好靠進座椅裡：今天去哪？直接回去？
超市。李承澤發動了車子，冰箱快空了。買點東西。
範閒愣了一下才反應過來李承澤說的是冰箱快空了——他出門上班的這段時間裡，李承澤在家大概已經把家裡的存貨都審視過了。這個認知讓他心裡湧上來一股說不清的妥帖感，他把座椅靠背調舒服了一些，側頭看著雨刮器在擋風玻璃上來回擺動。
超市裡人不多。工作日的傍晚，大部分顧客已經買完菜回去了，剩下的多是零散的年輕人推著購物車在貨架之間慢慢逛。範閒從入口處拉了一輛推車，李承澤走在旁邊，兩個人一起穿過果蔬區。
範閒站在水果攤前面挑了幾根香蕉和一盒草莓，放進推車的時候回頭看了一眼——李承澤沒有跟在他後面，他在糖果貨架前面停住了。範閒推著車走過去，看到他正微微彎著腰，手指在貨架上那些花花綠綠的包裝盒之間慢慢劃過。最後他拿了兩盒薄荷糖——不同口味的，一盒藍色的，一盒綠色的，又拿了一板巧克力，黑巧的，包裝紙在超市燈光下泛著啞光。他把那些糖整整齊齊地碼放進推車裡，動作有一種自然而然的專注。
範閒摸出手機。他沒有想太多，就是覺得這個畫面太值得留下來——李承澤站在燈光白亮的糖果貨架前面，微微低著頭，深色外套的領口襯著他偏白的膚色，長髮從肩側垂下來，他正拿起來一盒糖翻看背面的成分表。範閒舉起手機對準他，按了快門。
閃光燈地亮了一下。
在周圍白亮的燈光裡，這一下閃光其實並不顯眼。但李承澤的耳朵動了動，他放下手裡的糖盒轉過身來，目光準確地落在範閒的手機鏡頭上。他嘴角彎著，那個弧度有點無奈又有點好笑：偷拍怎麼還開閃光燈的？
範閒把手機放下來，螢幕還亮著，那張抓拍的照片顯示在預覽框裡——燈光、糖果貨架、李承澤微側的臉，閃光燈的補光讓畫面整體偏冷，把他白淨的膚色照得格外分明。
怎麼了嘛，範閒理直氣壯，拍一下我老婆怎麼了。
李承澤聽到那兩個字的時候動作頓了一瞬。他手裡還捏著那盒沒放下的綠色薄荷糖，視線從範閒的手機螢幕上抬起來，對上範閒笑眯眯的眼睛。
……什麼老婆。他垂下眼簾，把薄荷糖放進推車裡，聲音放低了一些，別亂說。
範閒注意到他垂眼的時候睫毛微微顫了一下，耳廓邊緣浮起一點極淡的、接近透明的粉色。他推著車往李承澤那邊湊了一步，故意把聲音放軟拉長：老婆老婆老婆——
李承澤沒有再辯解，他轉過身直接往零食區的方向走了。腳步比剛才快了半拍，推車在他身後被範閒接住，範閒推著車亦步亦趨地跟在後面，看著那個深色的背影在貨架之間匆匆穿行。李承澤走到薯片區停下來，從架子上拿了一包番茄味的薯片放進車籃裡，又拿了一包原味的，然後又拿了一包黃瓜味的。範閒從後面趕上來探過頭看了一眼，伸出手去在裡面調整了一下排列方向：哎呀，你拿的這是什麼順序啊。
……沒有順序。李承澤低頭看他伸手把薯片袋排整齊，聲音裡還帶著剛才那一絲沒有完全消退的窘迫，但嘴角彎著。
範閒把那幾包薯片排好了，又從旁邊架子上拿了幾包餅乾和兩個獨立包裝的小蛋糕放進去。兩個人推著車穿過零食區又拐回日用品區，範閒往購物車裡扔了一提紙巾和兩瓶洗髮水，李承澤從他背後伸手把其中一瓶拿起來換了一個他常用的牌子。
收銀臺前排了兩個人。範閒推著車站在排隊線後面，目光無意識地掃過收銀臺旁邊的貨架。兩排整齊的小盒子，花花綠綠的包裝上印著各種讓人浮想聯翩的字樣。他的目光停在某一行字上，兩個字印在深藍色的包裝盒面上，字型不大但足夠清晰。
範閒戰術性地咳嗽了一聲。
。滾翻速飛在頭念的——得顯像好話的拿不是可顯明太會不會了拿呢拿要不要種那裡心，子盒小排那著看閒範。步小一了挪前往伍隊的前臺銀收，秒三兩了默沉間之人個兩。屏告廣滾的面前臺銀收向看，了開移線視後然，向方個那眼一了看目的他著順，側他在站澤承李
。盒一了拿上架貨從勢氣的呢他管種一著帶、地速快，手出他後然
。生發有沒都麼什裝假，的實實嚴嚴得蓋，間之子袋片薯的裡車購進放下朝面來過翻子盒小把他。的裝包藍深盒一是
。去進放子盒的上架貨邊旁個一了換後然，面背眼一了看，來出了裡堆片薯從西東盒那把手抬是只，化變何任有沒表的他。角邊盒紙的藍深截小一來出間之子袋片薯——車購眼一了看又後然，廓耳的紅發微微閒範秒一了看他。上臉他在落，來回收上屏告廣從線視的澤承李
。了多放鹽的片薯包這說在是像，的淡淡平平氣語。說他。香有盒那……
。說沒都話麼什，步一了挪前往車購著推頭低，了紅朵耳的他。字小行兩著印面上，淨幹單簡裝包，盒紙的藍淺——盒一那的來進放他著盯閒範
。暈黃暖的糊模圈圈一出投裡幕雨在燈路的裡場車停，了黑全經已天，著下在還雨的面外。門大市超了出走步快子袋著拎，錢了付閒範。裡子袋個一另了進放碼了掃己自去過拿地聲不澤承李被西東的藍淺盒那，快很速手，裡子袋進掃食零排一那把手閒範候時的賬結碼掃員銀收
。布傘著敲地匝匝，來上裹包新重聲雨。頂頭的人個兩過罩著斜面傘，邊閒範到走，傘黑把那了開撐他。來出走後他在跟澤承李
。起一在疊要乎幾，近很得捱，上面地的漉漉溼在照子影的排並人個兩把燈路，響聲的有所了住蓋地嘩嘩聲雨。部底子袋在待地靜靜安安西東的藍淺盒那面裡個一中其，著晃裡手他在袋購個兩。走前往續繼頭低後然，臉側的明分廓裡線暗昏在張那下傘眼一了看頭過側閒範
。了紅臉你：晰清外格得襯角的彎微他把幕雨。眼一他了看來頭過偏澤承李
。方前視目閒範。有沒
。了紅也朵耳
。的凍是那
。跡痕深的小細片幾開洇上料布的套外深，滴幾了落頭肩的己自他在來下沿傘從水雨。寸一了偏多邊那閒範往又傘的裡手他但。話說再有沒澤承李
。顯明外格得顯裡幕雨和燈路在紅層那上廓耳，頭轉有沒閒範，眼一他了看頭偏澤承李。些一了去回推邊那澤承李往面傘把，腕手的手隻那的傘撐澤承李了住握去過手隻一另，裡手隻一到換袋購把他。了到意注閒範
。車了發，座駛駕進坐傘好收澤承李。邊在放袋購個兩把，門車上關座駛駕副進坐閒範。隙空的有所間之道街和場車停了滿填，的啦啦嘩，著下在還雨。邊車了回走排並樣這就人個兩
。著翹角但，的紅是還廓耳的他下燈。字的面上看了看來起拿，盒紙的藍淺盒那到，下一了索裡袋購在手閒範。鳴嗡沉低的擎引和聲擺的刮雨有只，兒會一了靜安裡廂車
。說他。啊的會你……
。的味荷薄。用好子牌個那：了深彎度弧個那角，鏡視後著看地注專目，車倒在正澤承李
。裡夜雨的後匯又過掠地速快外窗車從，影長的暖道道一拉上道街的漉漉溼在燈路。野視了糊模來上覆刻立又點雨的新，形扇的明刮水雨的上璃玻風擋把，擺地下一下一刮雨。幕雨的外窗車著看頭過偏上椅座在靠，裡子袋回放西東盒那把閒範
。手的握們他過地道一道一燈路的暖，錯橫縱痕水上璃玻窗車，頂車著澆地嘩嘩聲雨。開前向路一上道街的夜雨在，手著牽樣這就人個兩。尖指的他了住握輕輕，來上了心掌的點一小微稍他比、的涼冰片一到覺他兒會一了過。著開攤向方駛駕副朝指手，上臺控中在搭手左出他
