她捂著臉無聲地哭了大概半分鐘，然後把手放下來，聲音沙啞得厲害。
“我不知道。我跟我男人在南方打工，他上個月出車禍走了。我是帶著他的骨灰回來安葬的。親戚搬了家，聯絡不上。肚子疼了三天，我以為是吃壞了東西，吃了布洛芬就不疼，停了又疼。我不敢去醫院——我聽說做檢查要身份證，我身份證在火車上被偷了。”
她說到這裡，忽然抓住他的袖子，力道大得驚人：“周醫生，如果是宮外孕，會不會死？”
周凡沒有猶豫。他把她從地上扶起來，讓她靠在床頭。
然後拿起手機打了一個電話——給林雪。接電話時林雪的聲音還帶著那種等資料等到惱火的餘韻，但聽到他說“疑似宮外孕，需要緊急接診”時，她的語氣瞬間變了。
“送到我這裡來。我現在去開門，超聲室、婦產科的鑰匙我都有。今晚我值班。”
周凡把孟婉清扶到摩托車上，用自己羽絨服外面的圍巾把她裹緊。
摩托車在結冰的村道上騎得極慢，孟婉清坐在後座摟著他的腰，臉埋在他後背的羽絨服裡，一路上沒有說一句話，只有偶爾的抽泣聲被風雪吞沒。
到了鎮衛生院，林雪已經在門口等著了。
她穿著白大褂，外面裹著一件軍大衣，頭髮隨便紮了個馬尾，眼鏡片上全是霧氣。看到周凡後座上的孟婉清時，她什麼都沒問，直接把輪椅推了過來。
超聲檢查的結果很快出來了——宮外孕，右側輸卵管異位妊娠，已經出現了破裂的跡象，腹腔內有少量積液。
林雪一邊開住院單一邊打電話叫婦產科的醫生過來緊急會診，聲音冷靜而專業，完全不像一個小時前還在微信上催他交資料的那個口氣。
“需要馬上手術。”林雪結束通話電話後轉向周凡，“我聯絡了縣醫院，但他們說今晚大雪封路，救護車從縣裡過來至少兩個小時。我們鎮上能做這個手術的只有一個退休返聘的婦產科醫生，今晚正好值班。我去找她。”
凌晨兩點，手術結束。
婦產科醫生說如果再晚來一天，破裂面擴大引發大出血，後果不堪設想。
孟婉清被推出手術室時還處於麻醉後的昏睡中。
她的頭髮被汗水浸溼貼在額頭上，嘴唇依然乾裂，但眉間的痛苦終於舒展開了。
周凡在病房裡守到天亮。林雪在值班室裡處理完了手術記錄，端了兩杯熱茶進來，遞了一杯給他。
“周凡。”她坐在床邊，喝了一口茶，茶的熱氣把她鏡片上的霧氣又蒸了出來，“你在柳溝村的這兩年，接了多少這樣的半夜電話？”
“沒數過。”
“我幫你數。光是報到鎮衛生院來處理的，就有十幾次。趙翠花的丈夫車禍，王桂蘭的丈夫摔傷，還有上次那個半夜從隔壁村跑來求助的——你每次都跑在最前面。你說你在村裡當醫生，你比我們鎮上的急診科醫生還忙。”她把杯子放在床頭櫃上，雙手交握放在膝蓋上，白大褂的下襬垂在腳踝處，姿態比平時任何一次見面都要正式，“進修的事情我聽說了。我本來想勸你留下，因為鎮衛生院也缺人。但今晚看完之後，我不想勸了。你去省城進修半年，回來之後你能救更多人。”
她站起來走到窗前，窗外天快亮了，雪已經停了，東邊的天際泛出一線魚肚白。
“孟婉清說她不知道以後怎麼辦。我說你現在不需要想以後，先把身體養好。但如果你一定要想——你應該先告訴周大夫你親戚到底是誰。在柳溝村，沒有人會把一個無依無靠的人扔在旅館裡不管。”
林雪說完這句話，把白大褂脫下來掛在門後，露出裡面一件很舊的灰色羊毛衫。
這件羊毛衫在袖口處有細微的起球，看起來穿了好幾年了。
周凡回到病房時，孟婉清醒了。
她側過頭看著窗外天邊的第一縷光，眼神空空的，像一隻被雨淋透的鳥。
“他說過年就結婚。”她的聲音輕得像從很遠的地方傳過來，“在工地上的時候，他說攢夠了錢，就帶我回他老家辦婚禮。後來樓塌了，他被壓在水泥板下面，工友們挖了三個小時才挖出來。送到醫院的時候人已經沒了。我帶著他的骨灰盒，一個人坐了兩天兩夜的火車。火車上有人偷了我的包，身份證在裡面，他給我買的那條紅圍巾也在裡面。到了鎮上，親戚家鎖著門，鄰居說搬走半年了，不知道搬去哪裡。”
。了哭再有沒，裡這到說
。了乾流天三那館旅在經已像好淚眼
。雪的關無己自跟場一看在像，外窗著看，上床病在躺地靜安是只
”。花的繡我歡喜最他。花繡上服在會還，邊鎖會，車平踩會，線水流過做廠裝服在前以我。店紉的小小家一開想我，錢了夠賺。班加肯要只，進能也證份要需不廠工。廠工去，了地工回不。方南回想我，了好我等“
”？字名麼什戚親你“：問凡周
”。了邊這在不就早，年半了走搬。了找不，了算“
”。人到問能總，裡十幾圓方村柳。找你幫我，字名我訴告你“
。西東的外之憊疲了除點一了有於終裡睛眼，他著看來頭過轉清婉孟
”。華昭孟叔叔我。華昭孟“
”。人到不找來回方南從侄他？了去裡哪到搬華昭孟道知誰“：息訊條一了發裡群信微的裡村在，機手出掏凡周
”？嗎位定發我要。他過見時集趕年去我，站購收品廢個了開邊那在，了區郊城縣去搬華昭孟“：了覆回娥秀李，鐘分一到不
。看清婉孟給轉幕螢機手把他
。淚的煙冒在囪煙有方前見看然忽，遠很遠很了走裡地雪在人個一種那是——淚的絕是不次這但，了來出湧又於終淚眼的
”。去你送我，院了出你等。遠多走沒戚親你“，來起收機手把凡周”。看你“
。著粘帶膠被背手，管輸著扎還上手但，淚眼想手抬清婉孟
。痕溼塊一了出蹭頭枕把而反，淨乾沒淚眼上臉，下一了蹭上頭枕在頭過偏好只
”。了來的真你來後。行就來。行就趟一來要只你——說我？嗎麼什了說裡話電在晚昨我得記還你“，說”，生醫周“
。指手的邊床在搭他下一了輕輕，手的針輸扎沒隻那，手出
。樣一了碎西東麼什把怕是像，了去回就下一了輕輕是只
。又酸又，間之笑和哭於介，表的有會才人的生餘後劫種那是，笑是不——下一了角，天的來起亮全完外窗著看，上子被在放去回收手把
。字名的人的開離經已個一劃在是像又，型版的服的來出做沒還件一劃在是像，著划輕輕上子被在指手的
