村道上的積雪深到了小腿肚，後山的藥材地全部被蓋上了一層厚厚白被子。
周凡這天上午在衛生室裡整理年終資料，郵遞員老陳騎著腳踏車在門口喊了一聲——腳踏車鏈條在雪地裡打滑，他差點摔了一跤。
“周大夫！有你的信！省城寄來的，兩封！”
兩封信的寄件人分別是江晚晴和孟婉清。
江晚晴的信封是省第一人民醫院的標準信封，正面用圓珠筆畫了一顆小小的草莓。
孟婉清的信封是自己用縫紉機縫的布信封，正面繡著一朵野白菊。
周凡先拆開江晚晴的信。
裡面是一張照片和一張便籤。
照片上是穿著正式護士服的江晚晴站在ICU門口，手裡捧著那盆綠蘿——綠蘿現在長得比她人還茂盛了，從花盆邊緣垂下來像一道綠色的小瀑布。
便籤上的字跡還是那種圓潤的少女體：
“周老師：
ICU輪轉結束了。
我正式定崗在中醫科——徐老師說我的中醫護理技術在全科室排前三，可以獨立帶新來的實習護士了。
你走之後我一直在練習花茶的水溫控制，現在不用溫度計也能把水溫控在六十度——偏差不超過兩度。
季老師教的。
綠蘿你當初在值班室窗臺上養的，現在分了好幾盆，給科室裡每個醫生都送了一盆。
最大的這盆我留著，放在護士站。
每次值夜班的時候看到它，就像看到你在旁邊寫病歷。
你以前跟我說——你已經不是小江了。
我現在想說——在你面前，我永遠可以是那個換夜班的小護士。但在病人面前，我已經是能獨立處理心律失常的江護士了。
明年你來省城開會時，記得來中醫科找我。
我給你泡花茶——六十度，少糖，跟以前一模一樣。
江晚晴”
周凡開啟孟婉清的信。
布信封裡是兩件東西：一件是新的襯衫——深灰色的法蘭絨，冬天穿的，領口和袖口做了加厚處理。左邊胸口處繡著一朵很小的野白菊，同色系的灰線。另一件是她店裡的營業執照影印件，經營範圍欄裡多了一項——“服裝定製”。便籤上的字跡比以前更工整了：
“周醫生：
襯衫是冬天穿的。
法蘭絨布料從省城進的貨，比棉布保暖。
。錯會不，裡子腦在記都長袖、圍腰、圍、寬肩的你——樣一次上跟寸尺
。製定裝服——圍範營經項一了多上照執業營
。製定以可還，了服改是只不在現我
。對一配件那的你跟，白野著繡也口邊左，套外士的款同衫襯你跟件一了做——的下己自給己自我是單訂製定筆一第的裡店
。布棉灰淺是的我，絨蘭法灰深是的你
。手隻一同自出腳針但，樣一不服件兩
。裡店在穿我，上在穿你
。你到想能就，口左的己自到看頭低我，候時的邊在不你
。分百一了考學數次這，了步進又試考末期軍小
。來己自他等，忙很叔叔周說我，你給寄狀獎把要說他
。看你給排一排狀獎有所把要他，城縣來次下叔叔周等——好說他
”清婉
。前臺窗到走，裡袋口進放好摺信封兩把凡周
。的綠是還稈但，了謝經已白野的送遙知陸
。息訊了回自各清婉孟和晴晚江給機手起拿後然，挪了挪裡往白野盆那把他
。涵靜徐是——來出彈息訊新條一又，震機手
”。位席PIV了留你給我，會年學開城省來月個下。份一你有裡譽榮份這，生修進的我是你。科專點重級省了評年今科醫中“：字行一有只
。了白全頂屋的村柳，下在還雪外窗
。耕翻次一第的春開年明著等，著睡地靜安下被雪的厚厚在地材藥的山後。印腳的深深串幾下留，過走匆匆民村的襖棉厚著裹個幾有爾偶上道村
。暖的火爐著反上臺窗在子鐲銀的遙知陸，燈綠著閃上座電充在儀測檢壤土的漪清季，個兩剩還頭饅的蒸娥秀李，上架在掛的織花翠趙，旺很得燒火爐裡室生衛
。子扣的芸小陳、子冊小的茵如柳、鎖金的雨宋、同合的蘭若秦、信的遙知陸——起一在放信些那前之跟，裡屜進放信的到收天今把凡周
。記印的下留裡命生他在人個一是都信封一每
。門的室生衛開推，褂大白上穿他
。金淡了染村柳個整把，來出裡雲從太，了停雪
”！看看兒這您來午下，了嗽咳又子頭老家我！夫大周“：手揮了揮地遠遠，他到看上道村在民村的簍藥著揹個一
”。好“
。莊村小的蓋覆雪大被個這著看，口門在站凡周
。方地的年三快了待他是這
。子村的有沒都路泥水條一連得窮個這到來車托著騎人個一他前年三
。西東的送人種各了滿堆上臺窗的室生衛，高人一了疊本賬的社作合，畝百六了到擴地材藥的山後，後年三
。置位的同不著據佔裡命生他在都人個每們——雪林、清婉孟、晴晚江、晴方、雨宋、蘭若秦、嵐秋沈、嵐嶽、茵如柳、遙知陸、漪清季、娥秀李、花翠趙——人些這邊他而
。個一何任中其負辜有沒他
。畫墨水幅一像得靜安村柳的後雪
。著響地啦啪裡噼火的裡膛爐，室生衛進走轉凡周
。花開會還它，候時的來再天春——意綠的微微著泛下在稈的白野盆那上臺窗
