臘月三十，除夕。
柳溝村從清晨開始就泡在了煙火氣裡。
李秀娥天不亮就起來和麵，灶膛裡的火從昨晚就沒熄過，鐵鍋上摞著三層蒸籠，白濛濛的蒸汽把整個灶房燻成了一個巨大的饅頭。
趙翠花的小賣部門口貼上了大紅對聯，是她自己裁紅紙寫的，字歪歪扭扭但墨汁飽滿——
“藥材種出致富路，合作社開幸福花”，橫批“周凡帶頭”。
老孫頭路過時看了一眼，說這對聯不合格律，趙翠花嗑著瓜子回他：“我寫的對聯，我說合格就合格。”
周凡一早就被老孫頭拉到村委會寫春聯。
村裡幾個識字的老人圍了一圈，看他揮毫——他寫的不是市面上那種印刷體的吉祥話，而是給每家每戶量身定製的對子。
給李秀娥家寫的是“灶火長明蒸日月，柴門不閉待春風”，給趙翠花家寫的是“小賣部裡乾坤大，合作社中日月長”，給季清漪的車載實驗室寫的是“資料千行皆入藥，土壤一寸可安邦”。
季清漪接過春聯時推了推眼鏡，說“入藥”和“安邦”對仗不夠工整，但意境很好。
她把春聯貼在車載實驗室的門框上，然後從兜裡掏出一個紅包塞進周凡手裡：
“壓歲錢。課題組給副負責人的年終獎。”
周凡捏了捏紅包的厚度，比她平時給實驗助理的勞務費厚了一倍。
他沒拆，直接放進口袋裡，說了句“季老師今年大方”，季清漪的耳根在寒風中紅了一片。
下午，陸知遙從觀測站回來了。
她沒有提前通知任何人，只是拎著一箇舊皮箱和一臺新唱片機，推開桂花巷那棟青磚院的木門。
院子裡的月季已經謝了，但老石榴樹的枝頭還掛著幾個凍裂的石榴，裂口裡露出深紅色的籽，像是冬天裡含著的一口笑意。
她把唱片機放在堂屋的老位置上，插上電，放上一張新的黑膠——是她在觀測站這半年裡攢下來的，肖斯塔科維奇的《第二爵士組曲》，開篇的華爾茲在空蕩蕩的院子裡流淌出來，把牆頭上的積雪都震落了幾片。
傍晚時分，周凡被趙翠花堵在衛生室門口。
她今天穿著一件新織的大紅色高領毛衣，領口繡著一朵歪歪扭扭的牡丹花——是她自己學著繡的，拆了五次才勉強滿意。
頭髮新燙了小卷，用髮膠固定得硬邦邦的，耳垂上戴著一對金耳環，是她用合作社年終分紅給自己買的年禮。
“年夜飯在我那兒吃。”她的語氣不容拒絕，“我燉了一整隻老母雞，從早上燉到現在，湯都熬白了。還有鮁魚餡餃子——你去年就沒吃上我包的鮁魚餃子，今年必須來。”
她說著從背後拿出一個小塑膠袋塞進他手裡，“新織的羊毛襪，純羊毛的，比你腳上那雙厚。省城買不到這種——這是我在鎮上供銷社淘到的最後兩團線。”
周凡把襪子揣進兜裡，跟著她往小賣部走。
路上經過李秀娥家門口，灶房的燈亮著，窗玻璃上凝滿了蒸汽，能隱約看到李秀娥在裡面擀皮的身影。
她今晚大概又是一個人過——丈夫走了三年，她拒絕了所有親戚邀約，說灶房離不開人。
周凡在門口停了一步，趙翠花頭也不回地說了句“別看了，她今晚肯定給你留了餃子，你先去吃我的再去吃她的”，然後拽著他的胳膊繼續往前走。
趙翠花的小賣部今晚不營業。
。酒米的釀己自瓶一和子餃盤兩、燉盆一、盤冷個四了擺，布桌子格紅的買新著鋪上桌，桌疊摺張一起支面裡，半一來下拉門簾卷把
。久很了看燈日盞那頂頭著對來起舉，滿斟杯酒隻兩把，面對在坐己自，上位主在坐他讓
”。的吃裡屋這在人個一我，飯夜年的年去“
”。有沒都人的杯我跟個連上晚十三年可。話電的人號百幾著存裡機手，植種材藥的村個六著管，了來下撐社作合把，了來下撐部賣小把，人個一我。囊窩得覺是——苦得覺是不。了哭上檯櫃在趴我後走他。’人個一啊對‘說我，’啊年過人個一你姐趙‘說他，藥了拿他給我，藥燒退買來頭老個有山後，半一到吃。飯夜年當子瓜的上檯櫃著就，子餃凍速碗了煮，底到拉門簾卷把人個一我。年過家各回各都人裡村，訓培城省了去你，步起剛社作合“，圈兩了轉上沿杯在指手，下放杯酒把
。人驚得亮下燈日在睛眼，角下一了背手用，盡而飲一酒杯那把
。系個一的上跟，的紅大是，紅口了塗晚今
。點圓紅深的小小個一出洇，上布桌在滴下著沿，點一位溢角從酒
。下坐他著乎幾，近拉子椅把，邊他到走來起站”。了樣一不年今“
”。的我是你，頓一這至。飯夜年頓二第吃家誰去要還晚今你管不，人多有你管不我。是就你，裡心我在但——的上義意律法是不——人男我是不你然雖。杯我陪人有年今“，著挲輕輕子的換新他著隔，上蓋膝他在放手把
。腥去花蔥和末薑了加，泥剁時小個半了剁背刀用，的挑自親是魚，的調現上早天今是餡魚鮁——細仔很得都子褶個一每，齊齊整整得碼個個一，裡碗他進夾子餃把
。眼起眯微微他得鮮，來位溢裡皮子餃從湯，口一了咬凡周
。說他”。吃好“
。了笑花翠趙
。笑的來上泛底心從後之足滿被種一是而，笑的咧咧大大種那時平是不
。圈著划輕輕上背手他在甲指，握，上背手他到移上蓋膝他從手把
。上鎖，底到拉門簾卷把，來起站然忽，半一到吃飯
。火的燒燃團一像下燈的暗昏在紅大，他著看轉後然
。的備準晚今為門專，的來回帶城縣從蘭桂王託是——蕾的黑件一著穿只面裡，上檯櫃在放好疊來下頂頭從把
。出之呼下裹包的在線曲的前，痣小顆一有方下骨鎖，滿飽而實結然依的歲十四，好很得持保材的
”。人的強逞要需不我——得覺我讓一唯是你。花翠趙的看好不看好看看你讓紅著穿以可、夜半到織織以可、話閒說子瓜著嗑以可個那是還我，兒這你在有只。了花翠趙我人沒，長事理趙我都人有所——紛糾調協、款催、同合籤、會開，社作合的村個六著管我裡年一這。了年一了憋我“，上肩他在搭手雙，前面他在站”。了瘋我得覺別你“
。他了吻腰下彎
。子印的紅淺道一下留，角他在蹭紅口的上，香鮮的子餃魚鮁和味甜的酒米著帶吻的
。久太了等刻一這為因是，張為因是不，抖發微微指手，慢很作，顆一接顆一——子釦衫襯的他解始開，來下上肩他從手的
”。你有擁候時些某在能只我像就，衫襯做能不人的織。做會不我衫襯但——子過織、套手過織、巾圍過織、過織你給我“，衫襯藍深件那的來出做線一針一裡店紉城縣在清婉孟是，子料的衫襯他著”。的織我是不——衫襯件這“
。帶皮的他開解後然，邊旁己自在放好疊來下衫襯的他把
。餘有刃遊都料布的作細要需何任對，手的年十二了織——巧靈很指手的
。霧水的薄薄層一有裡睛眼，他著看頭起抬後然，羊新的好織剛了換子舊雙那他把，鞋掉他幫來下蹲，時開鬆帶皮
”。年整一暖得，子的穿夜夕除——的穿夜夕除是這為因。好都雙一何任的你給比。雙一的好最得織我是子雙這“
。上床軍行張那的面後檯櫃在倒起一人個兩，己自向拉他把來起站
。道味水花的噴上早天今著留還上頭枕，的換新是單床，休午來用時平床張這
