她把他壓在身下，跨坐在他腰上。
“今晚我要在上面。”她低頭看著他，眼神里有屬於四十歲女人的從容和渴望，“我在下面做了一輩子——給丈夫在下面、給生活在下面、給命運在下面。只有在你這兒，我想在上面。不是壓你——是想看著你的眼睛。”
她把手伸到背後解開內衣搭扣，黑色的蕾絲滑下來，落在他的胸口上。
她的身體在日光燈下泛著微微的古銅色——夏天在地頭上曬出來的，跟村裡那些常年不見陽光的女人不一樣。
她的腰上有一圈很細的贅肉，是四十歲之後代謝變慢留下的痕跡，但她毫不在意，因為他說過“肉感比骨感更真實”。
她俯下身，輕輕蹭過他的胸口，然後沿著他的腹肌中線一路往下吻。
吻到肚臍時她停了一下，用牙齒輕輕咬了一下他肚臍邊緣的皮膚——力道剛好，留下一圈淺淺的牙印。
“這個牙印——是記號。今晚你是我的。”
她抬頭看了他一眼，目光裡有女人對自己喜歡的人最直接的渴求。
周凡伸手把她散落的小卷發從臉上撥開，看著她那張被情慾染紅的臉。
他在她耳邊說，聲音低啞，“現在換我。”
她仰起頭叫了一聲——不是疼，是滿足。
他低頭吻住她，把她後面的話吞進吻裡。
她連髒話都罵出來了，眼淚和汗水混在一起滴在枕頭上，“我等了——整整一年——你給我——給我全部——！”
潮落來得像雪崩。她整個人嘴張到最大卻發不出聲音，眼淚無聲地從眼角滑落。
她忽然翻身把他壓在下面，用手撐著床墊，用沙啞的聲音說：
“還沒完。我說了今晚我在上面。”
一切平靜下來後，她蜷在他懷裡，手放在他心口上，感受心跳從劇烈慢慢趨於平緩。
爐子上的雞湯還在咕嘟咕嘟地滾著，窗外陸續傳來零零星星的鞭炮聲——村裡已經有人開始放煙花了。
她把那件大紅色毛衣拿過來蓋在兩個人身上，然後在他胸口悶聲開口。
“我四十歲了。今天除夕，過了今晚我就四十一了。我不年輕了，也不想再生孩子了——前夫沒給我留孩子，我也不想跟你要孩子。你有那麼多女人，遲早會有人願意給你生。我只想——每年除夕，你都能來我這吃頓餃子。不用待一整夜，吃完飯再走也行。但這一頓飯，你得來。行不行？”
“行。”他說。
她把臉埋進他肩窩裡，眼淚無聲地滑進他的皮膚。
但她在笑——那種被承諾了最重要的事之後、不加控制的、從骨子裡翻湧出來的笑。
零點時分，後山上的煙花炸開，奼紫嫣紅的光映在小賣部的捲簾門上。
趙翠花穿上紅毛衣，拉開門，站在門口看了一會兒煙花，然後回頭對正在穿襯衫的周凡說：
“你快去李秀娥那兒吧。她肯定給你留著餃子呢。別讓她等太久——她跟我一樣，也是一個人。”
周凡從背後抱了她一下，在她耳邊說了聲“新年快樂”，然後推開門往李秀娥家走去。
。水的掉及得來沒還點一有角眼，笑著掛角，他送目上框門在靠花翠趙
。他給再天明——裡袋口進放，灰拍了拍，來起撿上地從羊新的他給織件那把
。著亮還燈房灶的娥秀李
。細極得剁料餡，得薄皮，飩餛是，子餃是不——飩餛包上凳矮的邊臺灶在坐正，時去進門推凡周
。上子釘的上牆在掛來下解圍的上把，手了來起站，來進他到看
”。個幾吃再能也飯夜年了吃，子肚佔不，薄皮飩餛。飩餛是的留——子餃留沒我以所“，說”。了過吃兒那姐趙在你道知我“
。同不全完主的烈熱接直種那花翠趙跟——謹拘而莊端態姿，上桌在放疊手雙，來下坐面對他在後然，前面他在放來過走飩餛著端
。深的來出倒全敢不終始、的年三了藏一有還，盼有、溫有里神眼的他看
”。呢了來你一萬——著留門的房灶把想是，去想不是不。了推都我。鍋火煮裡室驗實在以可說師老季，吃部賣小去我姐趙，吃會委村去我任主沈——人沒是不。的過人個一是還我年今“
。穩很得落都字個每但，輕很音聲的
。現若若裡影在紋細道幾那角眼，暗忽明忽得照臉側的把璃玻過花煙的外窗
”。嚐嚐你。了對放於終鹼——晚今是就——年三第。月個三了凍裡箱冰在凍，吃人沒頭饅了蒸我，訓培城省在你年二第。了完吃全你，了多放鹼頭饅的蒸我，裡村來剛你年一第。了年三“
。飩餛個一了吃凡周
。好都子館家一何任城省比，好還得包清婉孟比——飩餛的好最過吃他是，的有特皮飩餛著混甜鮮的餡菜白豬，開炸上尖舌在湯，餡薄皮
。說他”。了對放鹼“
。牙月彎紋細的角眼，了笑娥秀李
。開燒新重水的裡鍋把，前臺灶到走來起站後然，推了推前面他往碗把
。更低更時平比音聲，口開他著對背
”。道知不己自他有只，誰是道知都村全人個這。人有裡心是，病沒我。人有裡心是就病有是不說——話閒說人有後背，婦寡的嫁改不年三，裡村在。年三了守寡守。了五十三年今我“
。裡霧白在罩籠都臉張整把，來出湧汽蒸，開掀蓋鍋把
。笑著掛上臉但，的紅是眶眼，他著看來過轉裡汽蒸在
”。值，人個這——想就我候時那。了完吃都個整一把，吐沒口一了咬你，了多放鹼頭饅個那。西東個一第的吃天一第的裡村來你是頭饅的蒸我但。頭饅蒸會只我。視電拍會的有、料資測會的有、織會的有們。們過不比我——個幾那城省有、師老季有、姐趙有你。人的一唯你做奢不我“
。的溫溫，的，皮的他過掃睫的時開離但，開離就下一了，短很輕很——吻個一了落上頭額他在腰下彎後然。裡手他在放來起端飩餛碗那把，前面他到走，上系新重圍把
”。對放鹼把來你等，飯蹭房灶來你等，頭饅吃家我來你等——等在就我，起天那從。疼了忘就我，上腕手我在按指手的你但。疼實其。疼不說我，疼不疼我問你候時的去進推水藥，針打我給你天那。始開天那帶鞋係我幫來下蹲你從是，始開天今從是不。你歡喜我，你訴告想我——對放也鹼道一後最把想我，夕除是晚今。了對放鹼把於終我，了年三“
。白發節指得攥，襟前的衫襯他著攥手雙，裡懷他進埋臉把
。松地外往裡頭骨從人個整，後之來出倒全話的年三了憋把是，冷為因是不——抖發微微在的
。上床矮的邊旁臺灶在放來起抱把他
。看能強勉才次三了拆，的學花翠趙跟是——花的扭扭歪歪朵一著繡上頭枕，單床花碎著鋪，用休午時平床張這
。口心己自在臉的讓，裡懷進拉把，旁一在放開解圍的把他
