季老師看到她測土的那個畫面，推了推眼鏡說‘那個樣本的pH值是六點八’——她連這個都記得！
柳老師抱著手機哭，說桂花樹下的孩子們被拍得真好。
嶽嵐沒哭，但她把拳擊手套往桌上一拍，說‘這人是我陪練’。
沈主任最冷靜——她看完之後繼續寫材料，但我在她辦公室門口經過時，看到她對著電腦螢幕在笑。”
她把酒瓶往桌上一放：
“今晚你必須陪我喝一杯。不是因為別的——是我高興。我趙翠花這輩子沒什麼出息，但我看中的人上了省電視臺。這就是出息。”
周凡接過杯子。趙翠花把酒倒滿，自己先幹了一杯，然後用手背擦了擦嘴角，眼睛裡的光比爐膛裡的火還亮。
“報道里沒拍我織的毛衣。”她忽然說，聲音低下來，“我翻來覆去看了好幾遍，你的每個鏡頭我都看了——你穿的是那件藏青色開衫，袖口磨毛了。下一件我已經在織了，深藍色的，比這件厚，開春倒春寒的時候穿。”
她放下酒杯，走到他面前，把手按在他胸口上。
隔著那件藏青色開衫的毛線，她的掌心力道很沉，跟三年前第一次在小賣部攔住他時一模一樣——不同的是那次是攔，這次是貼。
“三年了。你從鎮上剛來的時候，我男人剛出車禍，我一個人守著小賣部，覺得這輩子就這樣了。
後來你來了——你給我男人聯絡縣醫院，你幫我把小賣部的賬做清楚，你在村民大會上第一個支援我當合作社負責人。
我做這些事的時候，你從來沒說過一句‘我幫你’。
你只是做，做完了就走。我剛才看電視的時候忽然想通了一件事——你幫了這麼多人，誰來幫你？
沒人。所以我來——我幫你喝酒，幫你暖床，幫你把磨毛的毛衣換下來。我不說謝，我知道你不愛聽。我就說一句——這輩子，你趙姐這條命是你撿回來的。”
她踮起腳尖吻了他。
吻裡有烈酒的辛辣和她唇上瓜子的鹹香。她接吻從來不溫柔——她是那種會用牙齒輕輕咬你下唇的女人，不疼，但讓你知道她在這裡。
他把她抱起來放在診床上。這張診床她躺過很多次——發燒時量體溫、扭了腳踝時敷藥、心疼時捂胸口。
但今晚她躺上去時把毛衣從頭頂脫下來扔在椅子上，露出裡面的紅色蕾絲內衣——跟她新毛衣一個顏色，是她過年時專門去縣城買的。
“好看嗎？”她低頭看了看自己，“四十一歲了，穿這個是不是太不要臉了？”
“好看。”
“你說好看就行。別人說什麼我不管——我就管你。”
她把他拉下來，雙手環住他的後頸，腿纏上他的腰。
她的身體比三年前更豐腴了一些，但肌肉還是結實的——常年搬啤酒箱、扛化肥袋、在合作社櫃檯後面一坐就是一天練出來的底子。
她的皮膚是小麥色的，小腹上有一道淺淺的妊娠紋——是她年輕時生孩子的痕跡，她平時從來不讓任何人看到，但今晚她沒有遮。
“別關燈。”她把他的手從檯燈開關上拉回來，“今晚我想看著你。電視上把你拍得太遠了，看不清。現在我要看個夠。”
他低頭吻她。從嘴唇到下巴到鎖骨，每一寸都吻得很慢。她在他身下輕輕顫抖，不是緊張——是太久沒有被他這樣認真地吻過。
上次親密是什麼時候？她已經記不清了。
。上床了到滾就人個兩後然，袋水熱拿來他，織他給裡屋小的面後部賣小在，前之訓培城省去他天秋年去是概大
”。的能都誰便隨是不，人男個這花翠趙——道知都人有所讓想是就。上不配我道知我，我娶你要是不——了瞞想不然忽我晚今但。說不也我，說不們。道知都頭孫老連，道知師老季，道知娥秀李“，說聲低邊他在”。事的我你道知都人裡村“
。息嘆的氣酒著帶、的長長聲一出發，頭起仰
。了好備準經已就前之他在是像
”——楚清更得記子腦比它——得記但“，去進陷甲指，著抓上背後他在手，說地續續斷斷”——了樣麼什長你了忘快裡這我——年半去出——你“
。起一在混聲啪噼的火柴裡膛爐跟，聲吱咯的奏節有出發下人個兩在簧彈的床診
。室生衛過路會人沒，播重看前機視電在守都人村全晚今正反——喊的肆放變裡嚨在悶從，大越來越的
。裡朵耳進角眼從淚眼，裡懷在抱死死他把，候時的來高
。口出了有於終念想的久太了攢是，疼是不
”。搶想別也誰，置位的織個那但。的一唯是不你道知我——的一唯是不。人男的花翠趙我是還後之來回，風多上視電在你管不“，足饜而啞沙音聲，說邊耳他在”。來回得記要都——次多管不——視電上後以你“
。穿有沒但，上套新重把，裡懷他在躺後事
。杯兩了倒又酒瓶半的完喝沒上桌起拿後然，裡袋口進塞團一蕾紅件那把
。來起舉子杯把”。村柳敬——杯這“
”。村柳敬“
。盡而飲一，杯了人個兩
。條布紅的去上掛娥秀李時夕除年去著掛還上幹枝，晃搖輕輕裡風夜在樹棗老的外窗
。夢的天春著做下被雪在地材藥，睡沉地靜安下月在山後的遠
。亮發得磨，的銅黃，針頂枚一是——裡心手他在放西東個一出掏裡袋口從，子杯下放花翠趙
”。裡手你在，頭骨那的最子輩這姐趙你，道知你讓想是——織你要是不。你給晚今，年十三它了戴我。化不燒火，不扎針——頭骨的最裡手人是針頂說。年十二了幹廠織針的裡縣在，的織是也時輕年。的我給留媽我是這“
。門的室生衛開推，上裹大把來起站
。火的燒燃團一像下月在的紅大，來起飛得吹髮碎的把，來進灌風冷
。眼一他了看頭回，上道村到走
。穿候時的寒春倒春開。的藍深是件一下“
”。了丟弄別
。樹的倒會不都年多很了站裡風在棵一像，實結而直筆影背，去走向方的部賣小往雪著踩
