床墊很薄，彈簧硌人，但被褥疊得整整齊齊，枕頭上放著一本翻開的《土壤微生物學》，書頁間夾著一片乾透了的藿香葉，葉脈在燈光下像一個精密的河網模型。
季清漪躺在枕頭上，頭髮散開來鋪在白色的枕套上，像一片淺栗色的水草。
她看著他解襯衫釦子，目光專注而認真，像是在觀察一個重要的實驗過程。
但當他的胸膛完全露出來的時候，她的目光終於亂了——不是驚惶，是一種強作鎮定卻掩飾不住的渴。
“你比三年前瘦了。”她說，手指猶豫了一下，最終落在他腹部的那道舊疤上，“這是什麼時候的？”
“去年夏天，在山上幫王桂蘭家砍柴，鐮刀滑了一下。”
“縫了幾針？”
“六針。”
“誰縫的？”
“林雪。”
季清漪的手指在疤痕上停了兩秒，然後她做了一個他沒想到的動作——她低下頭，嘴唇貼在疤痕上，輕輕地吻了一下。
那個吻很短，像蜻蜓點水，但她的嘴唇移開時，疤痕上留下了一小片溼潤的涼。
“以後小心。”她說完，抬起頭看他，目光恢復了平時的平穩，“如果你受傷——我的實驗樣本就沒了。”
“就只關心實驗樣本？”
“也關心樣本的提供者。”她的嘴角彎了一下，然後把手繞到他後頸上，把他拉下來。
行軍床承受兩個人的重量，發出吱呀一聲。
季清漪的腿勾住他的腰，膝蓋內側貼著他腰側的肋骨，那個位置剛好能感覺到她小腿肌肉的緊繃——不是緊張，是一種積壓太久的力道終於找到支點的釋放。
周凡的吻從她的鎖骨往下移，經過胸口、肋骨、小腹，在肚臍的位置停了一下。
她的小腹平坦結實，呼吸的時候腹肌微微收緊，皮膚上有幾道淺淺的紋路——是在野外取樣時蹲太久留下的姿勢紋。
“這裡也有一條疤。”她的手指摸到自己胯骨上方，那裡有一道三釐米長的白色痕跡，“大學時野外實習，翻鐵絲網刮的。當時血流了很多，但我第一反應不是疼——是樣本瓶子有沒有摔碎。”
“瓶子碎了嗎？”
“沒有。我用手墊住了。”她笑了一下，“所以傷口割得特別深。後來留了疤，我媽說以後穿比基尼會難看。我說沒關係——我又不穿比基尼。我只穿實驗服。”
周凡低頭吻那道疤。季清漪的身體微微弓起來，手指插進他的頭髮裡，指甲輕輕地抓著。
“你是個很特別的男人。”她說，聲音忽然柔軟下來，不再像資料分析師，更像一個在深夜對枕邊人說真話的女人，“我見過很多科研工作者——他們看我的眼神，要麼是競爭，要麼是蔑視，要麼是居高臨下的欣賞。你不看我的論文，你看我這個人。你看我取樣時泥巴沾到臉上，你看我在田埂上啃冷饅頭，你看我熬夜熬到眼睛充血——你從來不誇我，但你會在我桌上放一碗熱粥。”
她的手指從他的頭髮滑到臉頰上，捧著他的臉，讓他看著她。
“你知道一個像我這樣的女人，最需要的不是尊重，不是認可，是有人看見她在資料下面——還有體溫。”
周凡吻她。
這次她不再分析資料，不再控制變數，不再用專業術語包裝自己的情感。
。的來上湧方地的深很深很從是像，哼悶的土破於終久太抑種某了變促急從吸呼，來上迎尖舌，開張時吻的他應回
