周凡拿起信封看了看。
縣醫院——對林雪來說是個好去處，平臺更大，科室更全，職稱晉升也更容易。
“恭喜你。”
“恭喜什麼。調令是我自己申請的。”
林雪把眼鏡重新戴上，聲音恢復了一些平時的清冷。
“我等了三年，等不下去了。總不能一直等。人總要往前走——你往前走了，我也得往前走。”
她把暖風關小了一點，側身面對他。
車廂裡空間狹窄，兩個人捱得很近，能聽見彼此的呼吸聲。
“周凡，三年前你剛到鎮上的時候，是我帶你辦的手續。你那時候剛從醫大畢業，一身書生氣，跟鎮上的老醫生格格不入。但你給病人看病的時候特別認真——你會在病歷上把每一種藥的副作用都寫清楚，會蹲下來跟老人說話，會為了一個疑難病例翻一晚上書。那時候我就覺得——這個年輕人跟別人不一樣。後來你被派到柳溝村，我還跟院長吵了一架——我說把一個大城市的畢業生扔到窮山溝裡是浪費人才。院長說——不是浪費，是鍛鍊。他說對了。你被鍛鍊成了現在這個樣子——拿了一等獎，建了產業園，上了省電視臺。我卻還在鎮上——等著一個等不到的人。”
她說到這裡，聲音終於不再平穩。
眼淚從鏡片後面淌下來，順著臉頰滴在羽絨服的領子上。
她摘下眼鏡用手背擦了擦眼睛，但眼淚止不住。
“我不想哭——來之前跟自己說了好多遍——就是來送個藥，順便告個別。結果還是哭了。”
她苦笑了一下，把眼鏡放在儀表盤上，用紙巾擦了擦臉。
“算了。哭都哭了。反正以後也見不到了——丟臉就丟這一次。”
周凡伸手握住了她的手。
她的手指冰涼，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。
他握著她的手翻過來，看見她無名指上有一道淺白的印子——是常年戴戒指留下的痕跡。
但她沒戴戒指。
“我沒結婚。”
林雪注意到他的目光，把手抽回來看了看那道印子。
“這是我媽的戒指。她在世的時候戴了一輩子。她去世以後我接著戴——不是當婚戒戴，就是想留個念想。上個月摘了。因為我要去縣裡了——想重新開始。”
她把手指蜷起來，把那個印子攥在掌心裡。
“你知道我媽怎麼去世的嗎？她等了二十多年。等我爸從外地回來。他們沒離婚——我爸只是常年在外頭跑車，一兩年回來一次，每次待兩三天就走。我媽就在家裡等他。等了二十多年，等出了肝硬化，等出了肝癌。臨終前她拉著我的手說——林雪，別等任何人。你外婆等了一輩子，我等了一輩子，到你這一輩，不能再等了。所以我申請了調令。不是不等你了——是不等所有人了。我要去做我自己。”
她說完這些，眼淚已經幹了。
眼角的淚痕被暖風吹乾，留下淺淺的白印。
她把眼鏡重新戴上，恢復了平時那個清冷利落的林醫生。
“藥在後備箱。有降壓藥、降糖藥、常用抗生素。你幫我搬進衛生室。”
。室生衛進搬箱藥的裡箱備後把，車了下人個兩
。櫃藥看了看，床診看了看，箱診出的掛上牆看了看，口門室生衛在站雪林，後之完搬
”。了有都麼什——在現。灰是全上床診，的空是櫃藥候時那——拾收你幫是還來次上。了室生衛間這進沒年三“
。凡周著看過轉
”。了走該也我“
。眼一他了看頭回又，口門到走
。上髮頭在落，來進飄裡門從花雪
。下一了吻上他在，尖腳起踮，來回了走步快後然，掉拂花雪把手抬
。心甘不點一著帶、力用、促短——樣一模一吻個那時別分口門院生衛鎮在們他前年三跟吻個這
”。見再能還為以候時那。別告你跟是——吻個那前年三“
。下一了按輕輕上己自在指手，步半後退
”。了生醫跟生醫是就——見再後以。別告己自我跟是——吻個這後年三“
。裡雪風進走轉
。外村向駛緩緩道村的雪積著沿，幕夜開劈燈車，來起發車包麵
。彎拐在失消後最，點小的紅暗個兩變漸漸中雪大天漫在燈尾
。去遠車的著看，口門室生衛在站凡周
。上睫他在落，上髮頭他在落，上膀肩他在落花雪
。去有沒他
。了上關門把去回，說沒都麼什，凡周的口門在站看了看又，燈車的去遠看了看，來頭出探邊那部賣小從花翠趙
。下在還雪，裡夜
。著不睡去覆來翻，上床的室生衛在躺凡周
。子印白淺的下留後指戒掉摘道那上指名無是——話些那的說雪林是不的著過覆反裡子腦
。下一了震機手
。息訊的來發雪林是
”。心擔用不你。間時的倍兩了開，大太雪。了上鎮到經已我“
。條一是又後然
”。己自我做裡縣去我。了跟不我。上跟人等只你——人等不來從你。作工的己自，村個一，地塊一，人多很，去己自你是，你來人等是不——法活種一另了到看上你在我為因。了會不我。等在還候時的死，子輩一了等媽我。人何任等必不人，了會學我讓在存的你為因是。麼什了做我幫你來年三為因是不——你謝謝。的服己自我是藥但，的開你是方藥。的病個這治去是——村柳去我天今。病種一是待等。是不實其。態常種一是待等得覺就，後之失了慣習——失了慣習我來後。話電作工是不——你是希都我響機手次每來年三。氣口鬆我讓待等開離是——氣口鬆我讓你開離是不。了氣口一鬆以可於終——得覺然忽，了院醫縣去要在現。己自給間時留有沒，人病了給都間時有所把我年三這。道知不也我，的樣麼什是己自我實其——己自我做去要我說我。部全是不——話的說口門室生衛在才剛“
。久很了看，息訊條這著看凡周
”。小用作副藥眠安的吃你比。眠助神安——的取提師老季。純香藿寄你給我。址地個發我給了裡縣到“：條一了回他後然
”。謝謝。好“：回秒雪林
”。希的假虛給不來從——年三這你謝是。純謝是不“：條一了追後然
。個了翻，機手下放凡周
。眠休地靜安下被雪在苗香藿，蓋覆雪被田梯的山後，下在還雪的外窗
。子葉的新出長會們它，了化雪天春年明
