顧漫歌在柳溝村待了三天。
第一天拍車間空鏡，第二天拍生產線和採訪周凡，第三天上午拍陳秀蓮。
陳秀蓮的採訪是在初加工車間裡進行的。
顧漫歌讓攝像師把機位架在烘乾機旁邊，用不鏽鋼面板的反光做背景。
陳秀蓮站在鏡頭前，穿著合作社統一發的白色工作服。
頭髮用髮網盤起來，露出白淨的額頭。
顧漫歌的提問很專業，但也很溫柔。
她沒有直接問“你前夫怎麼打你”，而是從藿香種植的技術問題切入，讓陳秀蓮先講自己熟悉的東西。
等陳秀蓮放鬆下來之後，她才慢慢轉向個人經歷。
“你從亳州來柳溝村的時候，身上帶了多少錢？”
“四百塊。”陳秀蓮說，聲音很平靜。
“還有一布袋白芍苗。”
“為什麼選擇留下來？”
陳秀蓮想了想，看了一眼站在攝像機後面的周凡，嘴角微微翹起來。
“因為有人告訴我——我種的藥材是好的。
在亳州沒人跟我說過這句話。在這裡——有人說了。”
顧漫歌沒有追問“那個人是誰”。
她只是點了點頭，然後讓攝像師給陳秀蓮的手拍了個特寫——那雙在烘乾機操作面板上熟練按鍵的手，掌心有厚厚的繭子。
採訪結束後，顧漫歌讓攝像師先去拍後山的空鏡。
自己留在車間裡跟陳秀蓮聊了半個小時。
聊完之後她走出來，站在車間門口點了一根菸。
她的眼眶有點紅，但嘴角是翹著的。
“周醫生，”她吐出一口煙，“陳秀蓮跟我說——她這輩子最幸運的事，就是那年買了一張往西走的車票。
往西是柳溝村，往南是廣州。如果她往南走，現在可能在一個電子廠的流水線上，一個月拿三千塊，還要躲著追來討人的前夫。
往西——她成了技術操作員，兒子上了奧數班，還準備考技術員證書。
一張車票，改變了一個人的命運。”
她把煙掐滅，轉身看著周凡。
“這段採訪——我會剪進片子裡。但有些話不能播。
。笑會不來從州亳在前以——笑上床在人個一會在現說
”。面後機像攝在站天今——人個那的笑讓說
。解理是的多更，揄揶點一著帶，來起翹角的
。提不來從後之完幫你為因是——們了幫你為因是不。好你對想住不忍人讓——人個這你，凡周“
。’看們他給種是就，服說麼怎沒‘說你，的材藥種民村服說麼怎是你問我，候時的你訪採
。說不來從己自你但，你有都裡事故的們——嵐秋沈、花翠趙、蓮秀陳
。量力有更都調高何任比——調低種這
”。話心真是——套客是不。事故好了到拍我讓，你謝謝得我
。村柳了開離車訪採的歌漫顧，午下天當
。手揮了揮凡周朝，窗車下搖前之走
”。看得記——你知通前提我候時到。播月個下子片“
。機座是個這，機手是碼號的上條紙張那次上。面背在寫碼號人私——片名的我是這“，封信個一出遞裡窗車從
。個一我就，人別沒裡家——家的城省在我是機座
”。大很發沙的家我。館賓住用不——會開城省來是要你後以
。了遠駛道村著沿車訪採，去上搖窗車把
。205棟三區小電廣路設建城省：址地行一了寫手筆珠圓用面背，”歌漫顧者記席首心中聞新臺視電省“著印面正片名——看了看封信啟開凡周
。麵和裡房灶在蓮秀陳，晚傍
。落利脆乾都作個一每，來回翻去出推裡心掌在糰麵——了足更前月個三比勁手的，麵看上框門在靠凡周
。說邊一麵邊一蓮秀陳”。題問個一我了問者記顧天今“
”。麵來下省氣力把如不，氣力花要也恨。了恨氣力沒是——了他諒原是不。了恨不說——想了想我？嗎夫前你恨你——我問“
。面醒布溼上蓋，裡盆在放糰麵把
。前面凡周到走，手了洗後然
。麼什做想後以——我問還“
。材藥子輩一種村柳在後然，學大到供杰小把想說我
。後最在放話句這把裡子片在要後以去回——好很想理個這說
”。覺的家了到找方地個一另在卻，鄉家了出打暴家被，人個一——量力有尾結個這說
。凡周了吻尖腳起踮，上子鉤的後門在掛來下解圍把
”。個一第是你但。人有所村柳是——人個一你是不。的我給你是——家個這“
。上牆土在投子影的人個兩把火的裡膛灶，中懷攬將凡周
。跳心的他著聽，口他在臉把蓮秀陳
。事的前以多很起想我讓，題問多麼那我了問天今者記顧“
。的天今到走步一步一麼怎，的你見遇麼怎，的來出逃州亳從麼怎是我來起想
”。夢做是不，的真是都些這認確——你看看好好想別特就我，著想著想
。火的裡膛灶著映倒裡眼丹，頭起抬
。璃玻窗了糊模，來起升著氳氤汽蒸，了開燒水的上臺灶
。上頰臉己自在掌手的他讓，手的凡周著拉蓮秀陳
。節指的他過，說聲輕”。的真是“
”。的真是都部全。的真是機乾烘的裡間車。的真是試考員技的我。的真是班數奧的杰小。的真是度溫的你“
。書本一讀指手用在是像——、樑鼻、睛眼、眉——過輕輕上臉他在指手的
。得記都我——路紋道一每上臉你“
。眉皺就你，架吵你跟會委村在頭孫老次每。的有候時的眉皺你是——心眉在道這
。來起皺就角眼候時的笑次每但，笑常不你。的有候時的笑你是——角眼在道這
。次兩笑飯頓一均平，候時的飯吃家我來你——過數我
”。過笑沒來從我候時的州亳在。了多前以比但——多算不
。上壁磚在濺星火，聲一了地啪火的裡膛灶
。子脖的他住環手雙，壁灶的熱溫著靠背，邊臺灶到拉凡周把蓮秀陳
。頭額的他著抵頭額，腳起踮，繞纏邊們他在汽蒸
”。起一在放西東的真些那和，來下記也刻一這把想我。面對面是，後背是不——你著看想我晚今“
。子釦顆那面上最衫襯他開解指手，促急而熱溫吸呼的
。音聲他其了過蓋，響地嘟咕嘟咕壺水的上臺灶
。材藥的曬晾裡子院著照，了來起升亮月的外窗
