一月中旬的柳溝村，冷得牙齒打顫。
周凡裹著軍大衣從衛生室出來，哈了口白氣，騎上摩托車往鎮上趕。
鎮衛生院通知他去領一批新到的抗病毒口服液和退燒藥，這陣子感冒的人多，藥櫃快空了。
摩托車在凍得硬邦邦的水泥路上顛簸，風像刀子似的割在臉上。周凡把圍巾往上拽了拽，擋住半張臉，眯著眼看路。
到了鎮衛生院，他把車停在院裡，推開藥房的門。
暖氣撲面而來，帶著一股子藥材味兒。
藥房裡站著個女人，背對著門口，正踮腳夠藥架最上面那層的藿香正氣水。她穿著一件白大褂，下襬露出一截深藍色的毛衣和灰色的厚裙子，腳上蹬著一雙棉靴。
個頭不高，踮腳的時候腰身拉得修長，白大褂繃出了腰臀的弧度。
“小心點兒。”
周凡出聲提醒，女人肩膀一抖，手裡的藥盒“嘩啦”掉下來三四盒。
她慌忙彎腰去撿，周凡也蹲下去幫著撿。
兩人同時伸手去夠最後一盒，手指碰在了一起。
女人的手涼涼的，指節分明，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
她像被燙著了似的縮回去，抬起頭來。
一張清秀的臉，眉眼淡淡的，像水墨畫裡走出來的人。皮膚白得近乎透明，能看到太陽穴底下青色的血管。嘴唇薄薄的，沒什麼血色，抿著的時候顯得有點倔。
眼睛不大，但很亮，像兩顆黑色的珠子。
看著二十七八歲的樣子，頭髮盤在腦後，用一根木簪子彆著，幾縷碎髮垂在耳朵邊上，襯得耳垂小巧白淨。
“不好意思。”她站起來，把撿起的藥盒放在桌子上，聲音不大，帶著點沙啞，像剛睡醒似的。
“沒事。”周凡把手裡那盒遞過去，“你是新來的？”
“嗯，我叫陶心然，藥房的。”她接過藥盒，微微點了下頭，目光在周凡臉上停了一瞬，又移開了，“你來找誰？”
“找藥房領藥，我是柳溝村的村醫，周凡。”
“柳溝村？”陶心然眨了一下眼，“我聽說過你。”
周凡挑了挑眉：“聽誰說的？”
“林雪。”陶心然轉身走到電腦前坐下，手指在鍵盤上敲了幾下，“你的藥單子她早開好了，讓我提前備著。在這兒簽字吧。”
周凡走過去，俯身看螢幕，胳膊肘撐在桌面上，離她近了些。
陶心然聞到一股冷風的味道，混著點菸味兒和淡淡的消毒水，不難聞，反而讓人覺著踏實。
她側了側身子，給他讓出點位置。
周凡掃了一眼螢幕，拿起筆在單子上籤了字。他的字寫得不錯，筆畫分明，力透紙背，和他這個人一樣——表面上看著懶洋洋的，底下藏著勁兒。
”。字名好，然心陶“，字名的遍一了念他”。然心陶“
”。藥拿你給去我“，來下放地尬尷點有，空了落指手，鏡眼的在存不並上樑鼻推了推，來起站然心陶”。謝謝“
。領高的灰和骨鎖截小一出，開張微微口領的褂大白候時的來起抱，輕不箱紙。氣口了，上桌在擱，箱紙個兩出抱裡櫃藥從
。紙的明半層一像，狀形頭骨到看能得薄皮的兒那，瞬一了停上骨鎖在目的凡周
”。布紗和可創些這有還，盒六痛息熱撲，盒八水氣正香藿，盒十芬布，盒五服口毒病抗“，念著指樣一樣一，單清過拿然心陶”。點點你，了些這就“
。的沙沙音聲，著翕，來起皺微微頭眉，真認得念
。指手的看，念聽沒凡周
。子曲的聲無支一彈在像，去劃來劃上單清在指手。甲指長留有沒也，油甲指塗有沒，淨淨乾乾甲指，明分節骨，長修指手
。說他”。對都“
。箱封帶膠拿去手，臉開別即隨，下一了愣，目的他上對，頭起抬然心陶
。扣的實結個了打，起一在捆子箱個兩把子繩出掏裡兜從又，好封子箱把二除五下三，帶膠過接凡周”。吧來我“
”？去回帶車騎要是這你“：句一了問，著看邊旁在站然心陶
”。對“
”？車啥的騎“
”。車托“
”。個這用“，他給遞繩力彈一出翻裡屜從轉”。了掉別，顛上路，綁綁再得那“
。道一了綁多又，繩力彈過接凡周
”。下一我等你“：說然忽，綁他著看然心陶
。凡周給遞，水熱杯一著端裡手候時的來出再，裡間隔小的面後房藥到走步快
”。走再的熱口喝，冷天“
。裡心掌到傳壁杯過度熱，杯瓷搪住握掌手，來過接凡周
。甜點有又，辣點有，茶薑是，口一了喝他
”？的煮己自你“
”。寒驅，棗紅顆幾了放“，下一了亮睛眼但，度弧點點一起翹角，淡很容笑，下一了笑於終然心陶”。喝茶薑點煮事沒，壺生養個了備就，冷著坐房藥在天冬，嗯“
。和暖但，烈熱不，的天冬像，的看好來起笑人個這得覺然忽，著看凡周
。給還子杯，完喝茶薑把他
。熱皮的他，涼指手的。背手的他了到尖指，候時的子杯過接然心陶
。下一了頓時同人兩
。走外往子箱起抱凡周”。了走我，謝謝“
。他住後在然心陶”。生醫周“
。頭過回凡周
”。點慢上路“：句了說只後最，麼什說想像好，了，前在放著握手兩，面後檯櫃房藥在站
”。好“
。子車了發去上騎，上座後車托在綁子箱把，房藥了出凡周
。下一了震機手，門油擰要剛
”。下一應照多話的便方是要你，娃著帶人個一，了沒禍車出年去夫丈。院生衛鎮來調剛，妹師我？吧了到見你然心陶“：信微的來發雪林是，看一來出掏他
”。的好“：條一了回凡周
。院生衛鎮了出車托著騎，裡兜回揣機手把他
。的烘烘暖茶薑的裡子肚但，冷是還風
。擺上櫃藥往樣一樣一箱紙開拆，室生衛進搬藥把凡周，點三午下是經已村柳到回
。來子個半進探花翠趙，掀一簾門，著忙正
”。害厲得疼頭我？沒芬布有，夫大周“
”？好睡沒晚昨？了疼頭麼怎“：給遞芬布盒一出裡藥的來回拿剛從凡周
”。字數是全裡子腦去覆來翻，著不睡又上床躺，白明弄才多點二十到熬我，上不對賬的社作合晚昨“，上子椅的面前桌診在坐屁一，藥過接花翠趙”，了提別“
”？沒了藥吃“
”。用管不，近乃安片兩了吃“
”。用管近乃安比，個這吃“：來粒一出拆芬布把又，水熱杯了倒給凡周
”？了上鎮去天今你“：他看頭著歪，水口了喝，藥了吞花翠趙
”。藥拿去“
。的卦八點著帶裡眼花翠趙”？沒了師藥個那的來新到見“
