周凡抬起頭，蘇小棉用手背捂著嘴，眼角的淚水順著太陽穴往下流。那是太久沒被人這樣對待過的身體，一下子承受了太多溫柔。
“你這人——太壞了——”她喘著氣說，聲音軟得不像話。
周凡躺到她旁邊，行軍床又吱嘎一聲，但好歹沒有塌。
蘇小棉側過身，一條腿搭在他腰上，把臉埋在他肩窩裡，好一會兒沒說話。
等她再抬起頭來，眼睛又紅了，但嘴角在笑：“我高興。你是第一個肯這樣的。”
她翻身伏到他身上，這個動作利索得很，一點不像剛才那副癱軟的樣子。
行軍床開始有規律地輕響，和煤爐子咕嚕咕嚕的聲音混在一起。
蘇小棉俯下身，把頭埋在他頸邊，隨著節奏輕輕喘息。
過了一會兒，周凡翻身將她攬到身下。
昏暗的屋裡，只餘下兩人交織的呼吸和偶爾漏出的幾聲低吟。
事後，蘇小棉吐出嘴裡的枕巾，上面竟咬出了一個小洞。她癱在床上，小腹還在微微起伏。
兩人側躺著抱在一起，行軍床終於安靜下來。
蘇小棉把頭靠在他肩膀上，手指在他胸口畫著圈。沉默了好一陣，她才開口：“你是頭一個。”
“頭一個什麼？”
“頭一個不嫌我手粗、不嫌我身上有機油味的男人。”她把手伸到他面前，讓他看掌心的老繭。
“那是他沒福氣。”周凡說。
蘇小棉笑了一聲，翻身趴在枕頭上看他：“你是不是對誰都這麼說？”
“我只說大實話。”
“呸。”她啐了他一口，但臉上全是笑，“你這種男人，最會騙女人了。嘴甜，手穩，還會按肩膀——哪個女人擋得住？”
周凡點了根菸，吸了一口，把菸灰彈在床頭的易拉罐裡。
蘇小棉把煙從他指間抽出來，自己吸了一口。她會抽菸，姿勢很老練，吐煙時煙霧從鼻孔裡噴出來。
“你抽菸？”
“偶爾。搬完一天煤氣罐，渾身痠疼的時候，坐在院子裡抽一根，看看天——就覺著這一天又熬過去了。”
“你男人呢？”
“離了。”蘇小棉翻了個身，仰面躺著，聲音忽然淡了，“結婚兩年，他在外面找了人。離婚的時候他說，你一個搬煤氣的女人，憑啥管我？然後我就把他趕出去了，自己搬煤氣掙錢，自己花。”
她頓了頓，聲音又揚起來：“我不靠男人，照樣活著——就是偶爾有點冷。”
周凡伸手把她攬過來。蘇小棉的身子軟軟地貼著他，一條腿又搭上來，像個八爪魚似的纏著。
“你要是冷的話，隨時來柳溝村。”周凡說。
”？嗎幹去“
”。膀肩看看你幫“
”？方地的別著記惦是還，呢膀肩的我著記惦就你“：頭額的他了指手，來聲出笑後然，下一了愣棉小蘇
”。記惦都“
。了更得子但，著罵裡”。臉要不“
”！氣煤趟一送去得還！了半點四都“：聲一了，眼一了看鐘鬧的頭床過拿，來起坐棉小蘇，兒會一了躺又
。套上往件一件一，服作工、、，服穿地腳忙手
”。件一我賠回下，了鬆扯都子釦我把你“：眼一凡周了瞪頭回還候時的穿
”。行“
。人氣煤送的索利個那了復恢又，來起紮新重髮頭把，好扣服作工把”。適合定一不的買你，買己自我，了算“
。暈紅的淨乾褪沒著留殘還上頰臉是只
。等口門在站，服了好穿也凡周
”。了飽吃你吃，了吃不晚今“：裡桶圾垃了進倒，眼一了看，麵掛碗半的上桌起拎棉小蘇
。著嗆水口的己自被點差凡周得說話這
”？話說會你就，麼怎“：眉挑了挑地意得，表的他見看頭回棉小蘇
。白著反雪積裡子院站氣煤，了黑經已天面外。簾窗開拉，閂門啟開
”？嗎氣暖有——室生衛個那你“：凡周著看轉，下一了停棉小蘇，時口門到走
”。爐煤小個有“
”。門鎖又別——錢氣煤收去我天兩過“：句一了補，頭回又步幾走。車托三向走去過轉，頭點點”。行還那“
。柱的黃道兩出劃中暮在燈車，去出開地突突突托三著送目凡周
。裡子巷在失消，門院了出拐到直，遠越來越裡線的暗昏在影背的棉小蘇
。走回往轉他
。了亮就機手，子院進走剛凡周，村柳到回
。”站氣煤“：字個三就息訊證驗，友好他加信微用棉小蘇
”。胎地雪換要車托三的你，走好不路，了家到“：息訊條一了發秒方對。請申友好了過通他
”。說再了化雪等，換就在現你讓是不“：條一了發又面下
”。的好“：句一了回字打，下一了笑凡周
”。發點有還路走在現我……才剛“：聲氣的啞沙點一著帶，低很得音聲的，聽一開點他。音語條一了來發棉小蘇，鐘秒幾了過
”。的你讓不個換次下“：去過回字個幾了打後然，遍一了聽又音語把凡周
”。氓流“：字文句一了回棉小蘇
。兒會小一了站裡子院的暗昏在，裡兜回揣機手把，話對遍一了看凡周
。苗蒜的來下拿上臺窗從手順棉小蘇盆一著養裡房灶
。芽的綠截一了出冒，下照映的火爐在，裡水清在泡鬚的苗蒜
。人個那的見遇天今像，韌又又，芽那了指手，水換苗蒜給去下蹲他
。的靜靜安安是例照夜的村柳，狗聲幾來傳遠。星星顆幾出裡空夜，了停雪的外窗
。聲一了響地咔節關的膀肩，腰懶個了來起站，水完換苗蒜給凡周
。手巧的跑突突突裡地雪在車托三騎會、膀肩按會雙有，裡屋小間那站氣煤，了疼天哪一萬但。疼不膀肩的他
