“不是那種喜歡——”白露急了，手指在杯子上擰來擰去，“反正就是——哎呀，我不說了，你肯定覺得我傻。”
“我不覺得。”周凡站起來，走到她面前，彎下腰給她倒茶。
倒茶的時候兩人離得很近，白露聞到了他身上淡淡的消毒水和菸草混在一起的味道。
她的呼吸急促了一下，下意識往後仰了仰，後背靠在椅子上。
“你——你坐回去好不好？”她小聲說，聲音軟得能掐出水。
周凡坐回去，看著她。白露已經紅到脖子根了，耳垂紅得像兩顆小櫻桃。
“你怕我？”他笑著問。
“不是怕——”白露的手指又在杯沿上畫圈了，“就是——你跟我見過的男人不一樣。他們看我的時候——我覺得不舒服。你看我的時候——我說不出來那種感覺。”
“什麼感覺？”
“就是——癢癢的。”她說這話時沒抬頭，聲音小得跟蚊子似的。
屋子裡安靜了一會兒。薑茶的蒸汽在兩人之間嫋嫋升騰。
白露忽然站起來：“我——我得走了。下午還要做一鍋豆腐。”
“行，我送你。”周凡跟著站起來，走到門口。
白露走到三輪車旁邊，抓住車把，但沒推。她站了兩秒鐘，忽然轉過身來，仰著臉看周凡。
“周大夫，下回——下次你要是想吃豆腐，不用去村口等。我給你送到衛生室來。”她說得很急，像是怕說慢了就沒勇氣了。
“好。”
白露低下頭，推起三輪車往外走。走了幾步，又回頭看了一眼。
周凡站在門口，手裡端著那杯沒喝完的薑茶，看著她笑了笑。
白露趕緊轉回去，推著車快步走了。推車的姿勢有點慌，車軲轆在雪地上碾出兩道歪歪扭扭的印子。
周凡目送她出了院子，拐上村道。
毛線帽上的白色絨球在風中一跳一跳的，越來越遠。
他把杯裡的薑茶喝完，回到屋裡。
桌上的小罐子裡，白露送的韭菜花翠綠翠綠的，擰開蓋子聞了聞，又香又衝，是手工慢慢搗出來的那種，不是機器打的。
周凡笑了一聲，把蓋子擰緊，放進冰箱裡。
過了兩天，臘月二十八的上午。周凡剛給一個感冒的老太太掛上點滴，回到衛生室就聽見外面有人敲門。
“周大夫，你在嗎？”是白露的聲音，帶著喘，好像跑著來的。
周凡開啟門，白露站在門口。羽絨服上全是雪，臉上也是，眉毛和睫毛上掛著雪花，整個人凍得直髮抖。
“怎麼了？”
。指手的僵凍著邊一說邊一”？嗎看看去我幫能你——不推我——了斷條鏈——了口村們你在壞車三的我“
。走口村往著跟，大軍上套凡周
。倒點差次幾好，踩地腳一淺腳一深裡地雪在踝腳，快很得走白上路一
。子坯人個是來出看能就影背看臉看不，細很腰的。的顛一顛一襬下服絨羽著看，面後在跟凡周
。泥雪了滿沾，上地在垂，了斷然果子鏈車。邊路在歪車三，口村了到
。的新換得，了上不接是接，齊整口斷，的斷化老是子鏈。看了看去下蹲凡周
。說來起站他”。條鏈換鋪車修上鎮到推得，了好不修天今“
”——呢賣著等腐豆鍋一有還午下天今且而——去過得推麼怎我——遠麼這“，了急白”？上鎮“
。鹽油米柴的年過是，腐豆是不說來對腐豆鍋一那。的急是，矯是不。了紅眶眼，著說著說
”。了紫都臉——得凍你看，和暖和暖去回我跟先你。法辦想你幫我條鏈，賣再天明了不賣腐豆“，說凡周”。急別先你“
。頭點了點，凡周眼一了看又，車三的掉壞眼一了看，下一了豫猶白
。點一了復恢才的上臉，口幾了喝慢慢，邊旁子爐在坐子杯著端白。茶薑杯了倒給又，旺燒火爐把凡周，室生衛了進。走回往起一，好鎖邊路到推車三把人兩
。的哭是還的凍是道知不，音鼻著帶音聲，說”。夫大周你謝謝——謝謝“
”。冒會乾不了溼，髮頭把“，巾幹條一給遞凡周”。了哭別“
。狀形的頭骨到看能約面下皮，優度弧，長細，亮漂很骨鎖——骨鎖截半和子脖的白截一出，寬鬆口領。領圓的淺件一面裡出，子扣的服絨羽開解，巾圍下摘。髮頭著慢慢，巾過接白
。上桌在放好疊巾把趕，了紅又臉，看在凡周現發，髮頭完
。走房灶往來起站凡周”。麵碗煮你給去我“
”——不我——了用不“
。紅通得漲臉，子肚著捂手隻兩，去進鑽地個找得不恨得白。聲一了嚕咕子肚，完說沒話
。來出了端麵蛋的騰騰氣熱碗兩，鐘分十二出不。麵煮水燒，蛋個兩了打，花蔥和柿紅西了切地利麻腳手他。房灶了進，麼什說沒，聲一了笑凡周
。喜驚是全裡睛眼，凡周著看來頭起抬，下兩了嚼。裡進放，吹了吹，條麵幾起挑子筷用是先，碗起端白
”。吃好還的做爹我比——吃好“
”。煮再我夠不，點吃多就吃好“
。上碗在擱子筷把，來下停然忽，著吃著吃。有沒都音聲點一，裡往地口小口小，乖很相吃，麵吃頭低白
”。了做白腐豆鍋幾好，塊十幾好得下一修——了斷子鏈車果結，腐豆天幾賣多前年易容不好“，說地悶悶”？呢黴倒麼這麼怎我——說你——夫大周“
。屈委是滿裡音聲，後最到說
”。失損神的口門我在摔天那你賠當就“，下一了頓凡周”——出你幫我塊十三。在實也得收，好藝手，鋪車修的上鎮絡聯你幫我會待。塊十三多頂條鏈個換。錢多了不用車修“
”？逗麼這麼怎話說人這你“：臉把了胡背手用，來出冒起一笑和淚眼，了笑聲一”嗤噗“住不忍白
”。話在實是都的說我“
。西東的清不說種某了變激從——了變地慢慢神眼。兒會一好了看，凡周著看白
。啞沙點一著帶，來下了低音聲的”。了人顧照會太——人個這你，夫大周“
”。分本的我是人病顧照“
。前面凡周到走來起站，邊一到推碗把，咬了咬白”。人病是不我——我“
