她躺著時，頭髮散在白色的床單上，像鋪開的墨汁。
淺粉色的毛衣貼合著她仰躺的曲線，呼吸時胸脯微微起伏。她緊張地看著周凡，睫毛不安地顫著，嘴唇微微張著，呼吸又急又淺。
“白露。”周凡叫了一聲她的名字，俯身撐在她上方。
“嗯？”她仰著臉看他，瞳仁在燈光下亮得不像話。
“你做的豆腐，是王家溝最好吃的。”他說這話時，手從她毛衣的下襬慢慢往上推，指腹貼著她的腰側皮膚，一寸一寸往上走。她的腰側很敏感，手指過處，皮膚上浮起細密的雞皮疙瘩。
“現在——現在說豆腐做什麼——”她氣都喘不勻了，小腹隨著呼吸一鼓一鼓的，毛衣的纖維蹭在他的手背上。
“因為你和你的豆腐一樣——”周凡的嘴唇貼著她的耳垂，聲音低得像在說情話，“又白，又嫩，又軟。”
白露從喉嚨裡發出一聲輕哼，是那種她想壓住卻沒壓住的聲音。她把頭偏過去，周凡卻捧著她的臉，讓她看著自己。
“看著我。”
然後他低下頭。
她的身體慢慢鬆開，像一朵花在爐火邊緩緩綻開。
診療床的皮革在兩人的體溫下也變得溫和起來，不再冰涼。
白露的手指從抓床單，到插進周凡的頭髮裡，每一寸肌膚都在他的掌心下甦醒。
她叫出來的聲音很輕，斷斷續續的，像琴絃被撥動後的餘音。
爐火在牆角晃了晃，窗外的雪還在下，悄無聲息地覆蓋著整個柳溝村。
診療床微微作響，和灶臺上薑茶鍋裡咕嘟咕嘟的水聲攪在一起。
白露的呼吸從急促變得綿長，從隱忍變得舒展。她後來再也沒有說過話，只是用手臂環住周凡的脊背，指尖在他背上輕輕收攏。
過了很久，屋子裡安靜下來，只剩下兩個人的呼吸聲。
白露先動了動。她側過身，把臉貼在周凡的胸口上。她的手指在他胸前畫著圈，一圈又一圈，漫無目的。氣息還沒有完全平復，睫毛上還掛著最後幾顆沒落的淚珠。
良久，她才開口：“你剛才說——我和豆腐一樣？”
“嗯。”
“那你是喜歡豆腐——還是喜歡我？”她抬起臉，認真地看著他。那雙眼睛裡的水汽還沒散乾淨，但亮晶晶的，像剛從井水裡撈出來的兩顆黑瑪瑙。
“喜歡你。”
白露笑了。嘴角翹出一對酒窩，眼裡有淚也有笑。然後她撐著胳膊半坐起來，把手指豎在嘴唇前頭，壓低了聲音，像在分享一個偷不走的秘密：“那——我以後只給你一個人送豆腐。”
她說完就從診療床上坐起來，蹲在地上，把散落的衣物一件一件撿起來穿回去。穿好以後紮好馬尾，抹了抹眼角，重新系上碎花圍巾，站在門口回頭看了周凡一眼。那個眼神乾淨得很，和她做的豆腐白坯一樣——清白、白淨。
“車鏈子的事——你別忘了。”
“忘不了。”
她彎下腰，在灶臺上放下一樣東西。周凡歪頭一看，是那罐開封的韭菜花。她剛才順手擱那兒的，蓋子還開著，飄出一股沖鼻子的酵香。
。雪點了沾又襬下，下一了蹭上檻門在服絨羽，去出走門開推完說”。了費浪別，吃腐豆拌。啦你送“
。走吸全完雪被到直，遠越來越聲步腳的快輕見聽凡周
。味香的漿原漿豆磨新的甜清、的道味布棉單被著混、的來下留殘上白和，香焦的微微火爐房灶——氣香的妙奇兩著浮都室生衛，天整一那。深櫃櫥進放，好蓋子罐把他
