埃塔諾推開了那扇門。
門裡是一間不大的屋子。有一張桌子，桌子上翻著一隻碗，碗裡的東西灑了一桌。地上有一件女人的圍裙。圍裙上有暗色的漬跡。
裡屋的門也開著。
聲音從裡屋傳出來。
埃塔諾走進去。
裡屋有一張床，床上躺著一個女人。三十多歲的樣子。頭髮散在枕頭上，溼的，沾了汗和不知道什麼液體。
她的脖子右邊鼓著一個包。雞蛋大小。顏色發紫。
“嗯……”女人呻吟著。
像是身體在用最後的力氣表示它還活著。
床邊的地上蹲著一個小男孩。五六歲。穿著一件太大的襯衫，襯衫的下襬拖到了腳踝。
小孩兩隻手抱著膝蓋，他聽見了腳步聲，抬起頭。
看見了四個穿黑袍的人。
他的眼睛很大，但裡面什麼都沒有。
埃塔諾在床邊蹲了下來。
他的膝蓋碰到了地面。地面是泥土的。溼的。不知道是滲上來的水還是什麼。
他伸出手，握住了那個女人的手。
女人的手冰涼，沒有絲毫力氣。
“孩子。”埃塔諾對那個男孩說。
男孩看著他。
“你叫什麼？”
男孩不說話。
“你媽媽……”
“她兩天沒喝水了。”男孩終於開口了，聲音沙沙的。“井蓋壓著石頭，我搬不動。”
埃塔諾回頭看了一眼阿洛塔。
阿洛塔點了點頭，轉身出去了。
埃塔諾拿出聖油，用聖油依次傅抹女人的感官，並用標準的拉丁文念禱詞：
“藉此神聖傅油，並賴祂極深之仁慈，願主赦免你由視覺、聽覺、嗅覺、味覺、言語、觸覺、行走所犯的一切罪過…”
馬爾切洛看著這一幕想起了入修會的時候發的誓。
”。息一後最至直，民子的帝上侍服將我“
。來回了邁步半那的去出退把他
。了來回面外從碗破個著拿塔阿
”。個這有只“
。濁渾的黃淡層一有。淨乾太不水。水碗半了盛碗破
。碗過接諾塔埃
。邊的人個那到湊碗把後然。了沿碗把指手用他
。間瞬的水到的人
。下一了裡心掌的諾塔埃在手
。了鬆後然
。了停也音聲的”嗯“
。了靜安
。臉的媽媽著看，地原在蹲孩男
。哭有沒
。很得抿
。睛眼的人了上合手，上地在放碗把諾塔埃
。些一了和祥來起看臉張那，後之上合
。孩男個那著看，來起站諾塔埃
”？嗎人裡家有還你“
。頭搖孩男
”？呢爸“
”。了走。道知不“
”？了久多了走“
”。了走就前以事記我“
。頭點了點諾塔埃
”。走我跟“
。沒孩男
”……媽媽“
”。葬安好好把來人讓“。說諾塔埃”。來人讓會我“
”。裡坑進扔要不我。裡坑進扔全人的了死，說人的面外。了見聽我“。些了大音聲，說然忽孩男”。裡坑進扔要不“
。視平孩男跟。來下蹲諾塔埃
”。扔不“
”？證保你“
”。證保我“
。子屋間那了出走手的孩男著牽諾塔埃
。眼扎的外門
”。家一下“。說諾塔埃”。走“
……
。時小個三了走街爾萊克聖在們他
。家人戶七了進
。起一在抱，上床張一同在死兒個兩。邊旁臺灶在死親母。人去出想是概大，口門在死親父。置位的同不在躺人個四。兒個兩、親母、親父。口四家一了死戶一有。的發是面裡，開推門。了絕死經已戶三
。子辮了編們給還，前之去下倒己自在概大媽媽的們。齊整很還子辮。子辮了編髮頭。歲九八概大的小。歲二一十概大的大。瘦很娘姑小個兩
。禮傅終了做一每給諾塔埃
。不個一。的整完
。油聖塗。詞禱念。字十畫。邊旁一每在跪他
。家人戶七。時小個三
。布灰的沒了好裁匹半和線針、刀剪著散上子臺。去下垂上邊子臺從條兩的他，窄很臺作工。上臺作工的己自在躺他。包了鼓經已下腋的他但。著活還裁老。裁老的居獨個一著住戶一後最
。轉了轉子珠眼，來進諾塔埃見看裁老
”？父神“
”。教主機樞是我。父神是不我“
”？教主麼什“
”。種那的教主管“
。了塗糊燒經已子腦的裁老
”……來進抱貓把我幫你……面外在貓……貓的我“。抓了抓中空在手的裁老”……人大教主“
。說面後在塔阿”。抱能不貓“
。話說再沒塔阿。眼一塔阿了看諾塔埃
”。它餵人讓以可我但“。說裁老對諾塔埃”。來進抱能不貓“
”……魚吃只它……魚餵“
”。魚餵。好“
。去下了放慢慢手的裁老
”……是不是了死要我……人大教主“
”。道知不我“
”。了事的前年十二。線白卷半的裁壁隔了。線次一過。事壞過幹沒。裳子輩一了就……子輩這我“
”。麼什算不線白卷半“
”？嗎我收會帝上那“
。手的他了住握諾塔埃
”。線沒你管不。人有所收帝上“
。了角的裁老
”……人大教主……謝謝“
。了上閉慢慢睛眼的他
。了完用快經已氣力但。在還。死沒還
。傅終了做他為諾塔埃
。了西偏經已太，候時的來出子屋間那從
。中當子巷在站人個四
。了靜安而反，後之度程個一某了到怕。了抖不經已手的切爾馬
。了慣習。窟民貧馬羅。年六。個這過幹前以他。表麼什沒上臉的塔阿
。聲出沒。。麼什著唸默默在託迪尼本
。來下停，步幾了走。走向方的口子巷往諾塔埃
。街爾萊克聖著看轉他
。路窄的人一無空。灰石的下牆。叉黑的上門。門的閉邊兩
。說他”。人個一了不救臺燭金“
。他著看都士修個三
