開播第六分鐘，線上七十三個人。
這個數字像從城郊那場舊褲直播裡原封不動搬來。區別是，上次六個人是工作人員；這次倉庫角落裡一共只有四個人，我、宋遠、臨時攝影師和負責回覆的臨時客服。客服按小時付費，不因為專案沒錢就算幫忙。
兩盞二手燈花了我預算裡的一部分。一盞仍偏黃，我們在燈架上夾了白紙校色，差點被宋遠以消防風險否決。最後換成合規柔光布，白紙扔進廢紙箱。
鏡頭後面掛著三條同尺碼黑褲。
直弧、中弧、深弧。
沒有女王椅，也沒有皇冠。背景板只印BETTY QUEEN全稱和一行中文：名稱描述褲子紙樣，不定義身體。
“字太多，看不清。”攝影師說。
“手機上更看不清。”我把背景板撤掉，只留品牌名。那句話放到尺碼說明和口播裡，不讓一塊板替我完成解釋。
賬號是新註冊的品牌賬號。開播預告只發在公開頁面，以及同意接收本次產品進展的研究參與者群裡。沒有匯入星廊粉絲，沒有拿吳慶來店鋪的顧客名單，也沒有讓林曼轉發。
鏡頭真正亮起時，我第一句話說快了，第二句忘了看主機位。七年裡我能在耳機裡同時聽主播、倉庫和投流，輪到自己站在燈下，連手該放哪兒都要重新學。
林曼以前能一邊看彈幕一邊換樣衣，笑容像呼吸。我盯著返看屏，發現自己每講到成本就皺眉，像在直播間追債。
“別看自己。”攝影師在耳機裡說，“看鏡頭。”
我把返看縮小，只留線上人數、評論和庫存介面。鏡頭外的能力沒有自動變成鏡頭前的天賦，這一場也不能靠我做過十億運營就跳過練習。
最早進來的十幾個人，大多認識參加試穿的人。後面的人從平臺自然推薦點進來，看十幾秒，又走。
“先講價格！”評論區有人催。
“預售價二百九十九。”我對著鏡頭說，“預售四十八小時。有效訂單達到六百條才進入生產，達不到就取消並按規則退款。預計發貨時間、三種弧度和尺碼錶都在頁面。今天沒有現貨，也不說拍完馬上發。”
線上從七十三掉到六十一。
宋遠站在鏡頭外，手裡拿著時間板。他沒讓我改口，只在“預售等待”後面記下流失。
我把三條褲子疊在透明板上，讓鏡頭拍腰臀線差異。相同尺碼、相同面料，腰和臀之間的弧度不同。選擇先看腰圍和臀圍差，再參考試穿；不確定，可以諮詢，不能只報體重讓客服猜。
評論立刻快起來。
“一條褲子搞三個版，製造焦慮吧？”
“直弧是不是說人沒屁股？”
“深弧顯胖嗎？”
“哪個版最顯瘦？”
客服把最後一條置頂給我。
“我不能告訴你哪個版最顯瘦。”我說，“我能告訴你哪個紙樣可能更接近你的腰臀差，讓腰合適時腿和臀也有活動量。選錯版不說明身體有錯，可以按規則換版。”
“主播不會說話。”有人評論。
“確實還在學。”我答。
。八十六到回看觀上線
。字數佈公場現尺拿有沒也，吃多品產明證了為讓有沒們我。包麵小個半了吃前頭鏡在又，包拿腰彎、下坐、立站，版弧直穿。段片續後的認確經和播直場本限只圍範權授，穿試鏡出願自蕾許
