送完寧德時代的一行人，李東陽回到深空大廈的時候，大堂裡的燈已經調暗了一半。
前臺的小姑娘正在收拾東西準備下班，看見他進來點了點頭，說了一聲董事長好，他回了一句辛苦了，然後走向電梯。
電梯上行的時候，他靠在轎廂壁上閉了會兒眼。
十二樓的走廊安安靜靜的，鋪著深灰色的地毯，腳步聲被吸走了一大半。路過程瀟辦公室的時候，門半開著，裡面還亮著燈。
他敲了敲門框。
程瀟從電腦屏幕後面抬起頭來：董事長，您還沒走？
我就走了。你收拾一下也撤吧，今天沒什麼事了。
好。那我整理完這份簡報就下班。
不趕，明天弄也行。
就剩一點了，沒事。
李東陽點了點頭，轉身往走廊盡頭的辦公室走。
推開門進去，他沒有開大燈，只按了辦公桌旁邊那盞落地燈。暖黃色的光線在房間裡漫開，把窗玻璃變成了一面暗色的鏡子，映出他的輪廓和辦公桌的邊角。窗外的虹橋樞紐亮著星星點點的燈光，飛機起降的軌跡在天際線上劃出一道道細長的光弧。
他坐進辦公椅裡，從抽屜裡摸出煙盒，抽出一根，點上。第一口吸進去的時候，煙霧在落地燈的燈光裡慢慢升起來，散開，變成一團模糊的影子。
四十歲退休。
這個念頭他以前也跟人說過，但說的時候自己也沒太當真。
今天跟曾毓群談完，送走他之後在車上坐了一會兒，忽然又想起了這句話。四十歲已經太遠了，三十歲也未必夠近。按照目前的節奏，三十歲的時候深空的佈局大概剛剛鋪開不到一半。海水淡化要運營，整車要落地，大語言模型要迭代，固態電池要量產。每一個方向都是幾十上百億的盤子，不是說扔就能扔的。
他正想著，門外傳來一陣腳步聲，不重，但節奏熟悉。
咚咚咚。
門被推開了。
松本清和走進來，手裡拎著一個紙袋，順手把門帶上。
她穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，頭髮盤起來。
進來之後她沒有說話，先把紙袋放在李東陽的辦公桌上，然後走到沙發那邊坐下來，把自己陷進沙發靠背裡，順勢把高跟鞋脫了擱在地毯上，兩隻腳交疊著搭在沙發扶手上。
你怎麼還沒走？李東陽看著她。
寧德時代的事情明天再說，不急。松本清和閉著眼，聲音比白天鬆軟了不少，就是累了，上來坐一會兒。
李東陽看著她，幾秒後把煙掐滅在菸灰缸裡，站起來走到沙發旁邊。他沒有坐到對面，而是在她旁邊坐下來，伸手幫她捏了捏肩膀。
力道不算大，但節奏均勻，從肩頸往下順著肌肉的走向慢慢推。
松本清和了一聲，沒有睜眼，也沒有躲。
比亞迪後天來訪，李東陽手上的動作沒停，我就不參加了。副總裁帶隊，沒多大意思。
