17
我那一半衣櫃，比她記得的要空很多。
葬禮前，衣服被爸爸裝進紙箱，燒了一大半。
剩下的幾件掛在最裡面，被蘇湛的衣服擠到了角落。
沈玥把蘇湛的東西一件件拿出來，扔在地上。
衣櫃最深處，放著一個紙盒。
盒子上繫著藍色的絲帶，絲帶下壓著一張卡片：
“三週年快樂。”
我們結婚三週年，就在下個月。
沈玥解開絲帶，盒子裡是一把黑色的長柄傘。
傘柄上刻著一行很小的字：
“以後下雨，不用在樓下等了。”
傘下面壓著一封信。
信封沒有封口，她抽出信紙，手抖得差點拿不住。
“沈玥：
寫這封信的時候，你在書房跟蘇湛影片，我沒有進去。
其實有些事，我一直都知道。
你第一次說我笑起來好看，說這句話的時候，你看的不是我的眼睛。
你在樓下等我的那天，是蘇湛的生日。我記得，可我不敢往下想。
結婚以後，你看著我的時候，有時會走神。
我知道你走神的時候在想誰。
我想過要走。
可我發燒的時候，你也半夜起來給我煮過粥；我吃藥吃到吐的時候，你也拍著我的背說，慢慢來。
那些時候，你看的是我。
我想，那就這樣過下去吧。
也許有一天，你會只看著我。
這把傘送給你。
以後下雨，我們一起打。
”硯硯
。上地了到坐櫃著靠，口在按紙信把玥沈
