阿澄夢見自己極輕極輕地浮起來，浮到極遠極靜的虛空裡。那顆沉睡的天體極慢極慢地轉著，殼下極淡極薄的紫金色光像被風吹動的舊火，極輕極輕地明滅。她看見自己極慢極慢地伸出手，指尖極輕極輕地落在殼上。殼極涼極薄，薄得像極舊極舊的紙。她極輕極輕地敲了一下，像敲門。
殼極輕極輕地裂開一條縫。極深極暗的光從縫裡漏出來，極暖極靜。她聽見極老極老的聲音極輕極輕地說：“你來了。我正想給你講個睡前故事。”那聲音極穩極柔，像極久極遠之前祖母在極深極暗的夜裡極慢極慢地搖著搖籃。阿澄極輕極輕地點頭，極安靜極沉默地坐好，像極小極小的孩子極認真極鄭重地等著。
“很久很久以前，”那聲音極輕極輕地說，“有個人在極荒極暗的廢土上醒過來。他沒有床，沒有燈，只有一塊極普通的草方塊。他把草方塊放在地上，地面極輕極輕地亮了一下。他後來建了極多極多的東西，有極老極舊的牆，極遠極長的路，極亮極穩的爐火。但他最記得的，還是第一塊草方塊。它極普通極不起眼。可它讓整片廢土極輕極輕地活了過來。”
阿澄極安靜極沉默地聽著，心極輕極輕地跳。她知道這故事極久極遠，遠到故事裡的人早就不在了。但那聲音極溫柔極平靜，像極老極老的人在極深極暗的夜裡，給一個極久極遠的朋友極慢極慢地講從前的事。
“後來他走了。”那聲音極輕極輕地說，“他走之前，把爐火留下了。把牆留下了。把路留下了。也把故事留下了。我睡在這裡極久極遠，就靠這些故事極慢極慢地呼吸。極輕極輕地跳一下，再跳一下。像牆上的紅外探頭極慢極慢地亮一下，暗一下。亮的是他，暗的是我。我們一直這樣，極慢極慢地說著話。”
阿澄極輕極輕地睜開眼。天極暗極靜。她還坐在矮牆邊，頭極輕極輕地靠著黑曜石護坡。龍瑤極安靜極沉默地坐在她旁邊，手裡極輕極穩地握著一隻搪瓷缸，茶已經涼了，安神草味極淡極淡。
“我做了一個夢。”阿澄極輕極輕地說，“它給我講了個睡前故事。講方舟前輩醒來，種下第一塊草方塊。講後來，他走了，留下爐火。它說，它一直靠這些故事極慢極慢地呼吸。我聽見它心跳一下一下，像紅外探頭亮一下，暗一下。”她極輕極輕地偏過頭，眼睛極亮極靜，“極久極遠之前前輩們留下的故事，它都收著。現在它給我講了。它就是星海的睡前故事。”
龍瑤極輕極輕地笑了，極慢極慢地伸手，極輕極輕地握住阿澄冰涼的手，像極久極遠之前方舟極輕極輕地按住劍刃，讓磨石極慢極慢地推。她極輕極輕地說：“星海太大了。可它有夢。有夢就有爐火。睡吧。它要醒了。不用催，極慢極慢地醒。我們極輕極輕地坐在這裡，等它。”
阿澄極輕極輕地點頭，極安靜極沉默地合上眼。極遙遠極遠的星海，極輕極輕地哼著極老極老的搖籃曲。那顆極老極暗的天體極慢極慢地轉著，殼下極淡極薄的紫金色光極輕極輕地亮，像極久極遠之前那個人種下的第一塊草方塊極普通極不起眼地發著光。爐火不熄。
