不遠處，有個小孩騎在他爸脖子上，手裡攥著一塊米糕，兩隻眼睛盯著戲臺看。船上有幾個老婆婆，搬了小凳子坐在船尾，膝蓋上放著針線筐，打算一邊看戲一邊納鞋底。
。。。。。。
鑼鼓響了三聲，大鑼被抬了出來。兩個壯小夥子抬著，拿木槌一敲，哐——聲音像從河底冒出來的一道悶雷，在運河上空炸開，彷彿震得船板都在發顫。船上的小孩捂住了耳朵，又忍不住偷偷鬆開，不住咧嘴大笑。
第一齣戲是《南北和》。
陳桂生扮的是老生，一上臺，臺下就靜了。
陳桂生一開口，聲音從臺上傳出去，越過岸邊的人頭，越過空地上的籮筐扁擔，一直傳到河面上。
唱到中間一段慢板，陳桂生的嗓子沉下來，唱的是商路上南北奔波。離鄉背井的苦楚。臺下前排那個白鬍子老船民忽然低下頭，拿袖子擦了擦眼睛。他旁邊的老伴兒沒說話，只是把手搭在他背上，輕輕拍了拍。
船上的年輕船民也不說話了。
有個二十來歲的小夥子，原本靠在桅杆上嗑瓜子，聽著聽著，瓜子停在嘴邊，忘了嗑。他今年剛跟船跑了一趟淮安，來回七天七夜，夜裡想家想得睡不著，躺在船板上看星星，經常數到天亮。這會兒聽著臺上的唱腔，忽然覺得那戲文唱的就是自己。
後排有幾個碼頭工人，身上還帶著鹽包和麻袋的味兒。有個工人聽著聽著，跟著板眼輕輕點頭。
「我幹了大半輩子搬運，扛過的麻袋能堆成一座山。我爸過去就是跑船的，在長江裡翻了船，連屍首都沒找回來。陳師傅唱『行船走水三分命』，我這心裡像被什麼東西揪了一把。」
戲唱到高潮，鑼鼓點子密了起來。
趙老大在臺下跟著節奏拍大腿，拍得啪啪響。旁邊幾個船民也跟著拍，一個個漲紅了臉，像是要把船上的悶氣都拍出來。
河面上忽然傳來一聲汽笛，所有人的目光唰地轉過去。一條大貨船正從閘口方向開過來，高高的桅杆上掛著紅旗，船頭劈開水面，浪花翻得雪白。
船工們站在甲板上，看見岸上在唱戲，一個個都跑到船頭來看。有個年輕的船工扒著船舷喊了一嗓子：「唱的啥？」
趙老大扯著嗓子回：「淮劇！名角兒陳桂生親自唱！」
那邊船上立刻傳出一陣喊聲：「陳桂生！好角兒！等我們卸了貨再來聽！」
陳桂生在臺上聽見了，衝河上抱了抱拳。那貨船上的船工們紛紛揮手，汽笛又響了一聲，悠悠地往遠處開去。
戲唱到日頭偏西，最後一段是快板。
陳桂生的嗓子拔上去，聽著又高又亮，像一根竹篙直直地插進雲裡。
臺下幾百號人齊聲叫好，連河面上的船都跟著晃了兩晃，驚得垛田上的白鷺撲稜稜飛起一大片。
散場的時候，碼頭上半天靜不下來。
趙老大走到後臺，手裡端著一碗酒。
「陳老闆，辛苦。船民們還在船上站著，一個個都捨不得進艙。」
陳桂生接過碗，大口喝了一口。酒是村裡釀的，味道有點辣，但後味回甘。
「趙老大，明年還辦不？」
趙老大爽朗笑道：「辦！年年辦！只要船還在河上走，這行會戲就不能斷！」
趙四爺在旁邊聽見了，連連點頭贊成。
」？不，來再年明傅師陳。安平就船，在戲。在戲，在船「
。大老趙給遞，乾喝口一酒的裡碗把生桂陳
」。聽兒夥家大給戲唱來再們我，候時個這年明。「
