剪不得。身體髮膚，受之父母。這年頭男人剃鬚那是刑罰，叫“髡”。一個太上皇把鬍子剪了，第二天滿長安都得傳遍，能傳出十七八個版本。最輕的說法是“太上皇瘋了”。最重的說法是“太上皇在大安宮遭了辱”。那就不是朕一個人的事了。那是要出人命的。
李淵長長地出了一口氣。
算了。就這麼著吧。朕低著頭走。一直低著，不抬頭。天沒大亮，光線暗，誰能看清一個低著頭的老雜役下巴底下有什麼。賭一把。
卯時三刻，李淵出了殿門。
天是灰藍色的，東邊剛泛出一點白。院子裡霧氣很重，貼著地皮走。菜地那邊的白菜葉子上都是露水，看著是一片模糊的黑綠。
李淵佝僂著背，雙手攏在袖子裡，一步一步往坡上走。
走得很慢。低頭。不許抬頭。就看著自己腳尖前面那三尺地。
朕現在是一個去東市採買的老雜役。朕姓王，五十八歲，在大安宮裡燒了二十年的火。朕今天要去買兩斤鹽、一捆蔥、三尺麻繩。
入戲。一定要入戲。
坡走完了。前頭就是院門。門開著，兩個宿衛站在門兩側，甲葉在晨光裡泛著冷色。門外的道上已經有人在走了——三三兩兩的雜役，挑著桶的，揹著筐的，從東往西過去。
好，人多。正常。走得跟他們一樣就行。
李淵低著頭，跟在一個挑桶的雜役後頭，往門口走。
十步。
八步。
五步。
過了那道門檻就成了。
這次不抬腿，朕用蹭的。腳底貼著地，蹭過去。
三步。
兩步。
一步。
李淵的右腳往前一探，腳尖抵住了門檻。
“太上皇慢走。”
李淵整個人僵在門檻上。
那聲音是從右手邊來的。恭恭敬敬，不高不低，還帶著一點晨起時候的沙啞。
李淵慢慢地、慢慢地抬起頭。
右邊站著的那個人，是大安宮的侍衛長，姓何，四十來歲，臉上有一道舊疤。這個人正對著自己躬身行禮，雙手抱拳，腰彎到九十度，頭低著。
行的是一個標準的、無可挑剔的、對著太上皇的禮。
門外那些挑桶的、揹筐的雜役全停下了。
。片一了倒跪間眼眨，上道土黃。快都誰比得跪，去下了跪個一個一，幕一這口門見看，頭回，下停
。檻門著抵腳隻一，裡在腳隻一，上檻門在站淵李
。步三差就。步三。了完
。久很了站地原在淵李
。抖發始開人些那的著跪到久，了散霧到久，了上染慢慢白片那邊東到久
。了口開於終淵李
”。軍將何“
”。在將末“
”。頭抬“
。置位的口淵李在落，看上往敢不卻睛眼，頭起抬，腰起直長衛侍
”。句一你問朕“
”。敢不將末“
”。的來出認麼怎你“
。寸一了抬上往目的長衛侍
。寸一就
。了去回落又刻立後然
”。了長太子鬍的您“，難為點一著帶裡音聲的人個這”，皇上太回“
。來進灌外門從風
。眼晃得白，一一，前到飄，來出了飄裡口領的袍短布灰從，吹一風被，髯的開散間瞬一的頭抬才剛在又、下底子帶頭幞在繩一扭被、的齊齊整整得梳、的白銀把那
。子鬍把這前己自著看，頭下低淵李
。來起托它把，手出
。著候伺油花桂著捧人有天天，年十五了篦，年十五了梳。年十五
。景一安長是髯的皇上太說，誇人人裡宮。想多沒也但，煩麻兒意玩這得覺前以朕
。證份張一著掛下底臉的朕，了忘獨唯朕。了好想都鹽斤幾買去天今、火年多了燒、麼什己自連朕。路趕背著僂佝了會學，勢姿的路走了換，裳了換，方地了換朕。牌工的來下不摘塊那是就它。字名的朕是就它。兒這在掛就它。它著看朕在現。過也己自朕
。手開鬆淵李
。了不，晃兩了晃，前回落，去下垂子鬍
。淚無哭
”。軍將何“
”。在將末“
”。時幾到值當日今你“
”。班換時辰，皇上太回“
”。酒喝你請朕“，走裡子院往，過轉淵李”。趟一兒那朕去後以班了換“
”……皇上太“：住愣長衛侍
”。的職盡個是你。錯沒你“，手擺了擺，門著對背淵李”。你罰是不“
”……將末“
”。的來出認能就眼一是，麼什有還上朕，子鬍了除“，停沒步腳的淵李”。你問問想是就朕“
。來起敢不也誰，人的倒跪片一的口門
。走下坡往人個一，袍短布灰那著穿，背著僂佝淵李
。底坡到拖直一，長老得拉子影的影背個這把，來下照，牆宮的邊東過越好剛候時這頭日
。子鬍的白、的著飄把一是，頭前最的子影
