收完秋，就該準備過冬了。砍柴，修房子，醃酸菜，儲存土豆蘿蔔。十月底，第一場雪就下來了。
這個冬天，陳默學會了做木工活。趙把頭有個遠房親戚是木匠，農閒時陳默就去幫忙，刨子鑿子鋸子，一樣樣學。他手巧，學得快，冬天結束時，已經能打簡單的桌椅板凳了。
他給柳青青做了個小木盒，榫卯結構的，沒用一個釘子，蓋子嚴絲合縫。盒蓋上刻了朵達子香，刻得不太像，但能看出是花。
“送你裝東西用。”陳默把盒子遞過去時，耳朵又紅了。
柳青青開啟盒子，裡面鋪著柔軟的烏拉草，草上躺著一對小小的木雕，一隻松鼠，一隻兔子。松鼠抱著松果，兔子豎著耳朵，都憨態可掬。
“你刻的？”柳青青眼睛一亮。
“嗯。”陳默點頭，“刻得不好。”
“好，特別好。”柳青青把兩個小木雕託在手心裡，看了又看，然後小心地放回盒子，“謝謝，我會好好收著的。”
春節前，知青點殺了豬，分了肉，大家包餃子。柳青青拌的餡，白菜豬肉，香得很。陳默不會包，柳青青就手把手教他。
“這樣，捏這兒，對，用點勁。”柳青青的手覆在陳默的手上，指導他捏合餃子皮。她的手比春天時粗糙了些，但還是很軟，很暖。
陳默包的餃子一個個歪歪扭扭，煮破了五六個。柳青青笑他：“你這手藝，將來娶了媳婦可咋整？”
話說出口，兩人都愣住了。餃子在鍋裡翻滾，蒸汽氤氳上來，模糊了彼此的臉。陳默看見柳青青的臉紅得像灶膛裡的火，自己的臉也燙得厲害。
“我……我去看看水開了沒。”柳青青轉身去了灶臺邊，背影有些慌亂。
陳默站在那兒，手裡還捏著個餃子皮，心裡那兔子又開始蹦，蹦得他胸口發疼。
春節那天，村裡放了鞭炮。知青們也湊錢買了掛小鞭，在院子裡噼裡啪啦放了一通。晚上會餐，劉組長不知從哪弄來瓶燒酒，每人分了小半碗。陳默不喝酒，但那天也喝了，辣得直咳嗽。柳青青抿了一小口，臉就紅透了，眼睛水汪汪的，看人時眼波流轉。
吃完飯，大家唱歌。《北京的金山上》《大海航行靠舵手》《我們走在大路上》，一首接一首。柳青青唱了首《紅梅花開》，她的聲音清亮，帶著點東北口音，在寒冷的冬夜裡飄出去很遠。
“紅梅花兒開在野外的小河旁，一位姑娘真是讓我愛慕……”她唱到這句時，抬眼看了陳默一下，又迅速垂下眼簾。
陳默覺得那口燒酒的熱勁全湧上了頭，燒得他頭暈目眩。
散場時已經半夜。陳默送柳青青回女宿舍，兩人一前一後走在雪地上，踩得雪咯吱咯吱響。月亮很亮，照得雪地一片銀白，能看清遠處黑黢黢的白樺林。
到了門口，柳青青轉身：“我到了。”
“嗯。”陳默站著沒動。
兩人沉默了一會兒。遠處傳來狗吠，一聲一聲，在寂靜的夜裡傳得很遠。
“陳默，”柳青青突然開口，聲音很輕，“開春我可能要調走了。”
陳默的心猛地一沉：“調哪去？”
“公社小學缺老師，劉組長推薦了我。”柳青青低頭看著自己的腳尖，“在公社，離這二十里地。”
“那……挺好。”陳默乾巴巴地說，“當老師好，不用下地了。”
“嗯。”柳青青抬起頭，月光下，她的眼睛亮晶晶的，不知是不是含著淚，“就是……離知青點遠了，不能天天見了。”
陳默張了張嘴，想說“我會去看你”，想說“你別走”，想說……很多很多話。但最後，他只說了句：“天冷，快進去吧，別凍著。”
。裡子院的水如月在站人個一默陳下留，上關門。了去進門推轉，頭點點，兒會一他了看青青柳
。塊一了走挖誰被像，的落落空裡心，棚頂的紙報著糊看眼著睜他，聲鼾的青知邊旁著聽，上炕在躺。舍宿男回走慢慢才，了僵凍都腳手到直，久很了站兒那在他
別離不與，別離 章六第
。的走後明清是青青柳
。葉新的黃鵝出會就，子日些過再，芽起鼓經已頭枝但，的禿禿是還林樺白。草的黃枯年去下底出，了化雪積的上坡山，的洋洋暖太，好很氣天天那
。家大看來回會定一，的會說，抱擁個挨，圈眼著紅也青青柳。來回常要後以你青青說，哭著抱們子孩，送來都人的點青知。箱條藤個一，卷蓋鋪個一，多不西東的青青柳
。去過走才他，了多不差得說都人等。袋布小個著拎裡手，圍外群人在站默陳
。去過遞袋布把他”。上帶你，個這“
。了多像得刻次這，香子達朵一有還，鹿的月頭抬隻一，狸狐的覺睡蜷隻一，鳥的上枝樹在站隻一：雕木個幾是面裡，啟開，來過接青青柳
”。玩著擺，社公到帶……你“，說默陳”。的刻瞎己自我是都“
。靜安而順溫，緻細很得刻睛眼的鹿。理紋的頭木過輕輕指手，鹿小隻那起拿青青柳
”。你謝謝，默陳“，了紅又圈眼，他看頭抬”。看好真“
。上捲蓋鋪在坐，去上爬也己自，車上放李行把青青柳。的悠悠慢，鍋袋菸著叼，漢老的歲多十五個是式把車，了來車牛的青青柳接來
。子步開邁地吞吞慢牛老，子鞭甩一式把車”！啊了走“
”！來回常！見再“
”！啊信寫“
”！重保“
。他著看地定定，默陳到找，尋搜裡群人在睛眼，手揮也青青柳。手揮們青知
。不扯角但，下一笑想他。揮了揮，手起舉默陳
。香脂松的裡子林遠和，息氣的化融土泥著帶，了冷不經已，來過吹風的月四。地原在站還默陳，去散人眾。了見不，林樺白的口村過拐，了遠走地呀吱呀吱車牛
。林樺白片那進跑，地土黑的過翻剛剛過跑，溪小的冰薄著結過跑。向方的失消車牛朝，路村著沿，跑就拔然突他
。上路土的褐在漂子葉片像，著走地悠悠慢，上路小的頭那子林在，車牛輛那了見看他，於終。行穿間樹棵棵一在，氣著默陳。影的駁斑出投上地在，來下間杈枝的禿禿從，靜很裡子林
。頭盡的路在失消，點黑小個一變後最，小越來越，遠越來越車牛著看，後樹樺白棵一在停默陳
。疼發得空，害厲得空裡心得覺只他。到不覺他但，的涼冰涼冰，雪殘有還上地。上地到坐慢慢，幹樹著靠背，過轉他
？說不麼什為你？走讓麼什為你：他問在像，他著看地靜靜”睛眼“的上皮樹，著立地默靜幹樹的直筆些那，林樺白的周四看了看他。草枯和雪的上掉拍，來起站默陳，久很了過
？呢麼什諾承能？呢麼什說能，青知個一和青知個一，北東的年0791是這為因許也，懦怯太他為因許也，笨太他為因許也。案答道知不默陳
。運命的知未己自哭在是還，開離的青青柳哭在誰是道知不，聲哭的低低來傳邊那舍宿，的空裡子院。點青知回走地慢慢他
。個那的青青柳給送他，盒木小個那是——西東個有上臺窗見看，過側他。冷得覺他但，著熱還炕。上位鋪的己自在躺，舍宿男到回默陳
。皮樹樺白的正正方方得疊塊一：西東樣一了多，邊旁們它在但，在還子兔和鼠松。啟開，子盒過拿，來起坐他
：字行一著寫地整整工工筆鋼用，面裡皮樹。開展，皮樹起拿他。抖點有手的默陳
”。青青柳。來回就假放我等，默陳“
：的寫才早今是能可，新較比跡墨，字小行一有還下底
”。的寫寫便隨是不這。流長水綠，老不山青“
。來出跳膛破衝要像，的燙滾，的熱熱，跳地烈猛在西東麼什有裡那，口在按皮樹把他後然。久很久很了看，字行那著盯默陳
。歌的溫而老古首一唱在像，響聲的嗚嗚出發，擺搖輕輕裡風在條枝萬千，林樺白過吹風的月四，外窗
老不山青 章七第
。蟆蛤大了開離也默陳，春開年二第
。決堅度態默陳但——起得拿樣樣，工木、車趕、木伐，手好的活幹是默陳——放想不來本長組劉，名了報默陳。場林新闢開區林的深更去，隊擊突年青建組要場林社公是，城回是不也，調上是不
。說他”。鍊鍛方地的苦艱更去想我“
”。好也闖闖，人輕年，吧去“：肩的他拍拍，氣口了嘆，兒會一他了看長組劉
。青青柳了見看於終，找尋裡群人在默陳。雀麻群像喳喳嘰嘰，來出湧們子孩，響鈴學放。等口門校在就，去進沒。學小社公趟了去默陳，前之走
。的彎彎是還睛眼來起笑，好很神但，點了瘦像好，見不年半。麼什著說師老個一和正，案教著拿裡手，辮花麻條兩著梳，裝寧列的藍著穿
。他了見看後然
。的跳一跳一後腦在子辮，來過跑默陳朝就，麼什句了說匆匆師老和。上地掉點差案教的裡手，了住愣青青柳
。暈紅著泛跑奔為因臉，氣著微微，定站前面默陳在”？了來麼怎你……你“
”。聲一說你跟來“，說默陳”。了場林新去要我“
”？哪在？場林新“：淡了淡容笑的上臉青青柳
”。走就天明“，說默陳”。里多百一北往還蟆蛤大比，邊那瑪呼“
。雀麻的喳喳嘰嘰上樹遠和，倆們他剩只，來下靜安口門校，了走快都子孩的學放。兒會一了默沉人兩
。問青青柳”？久多去“
”？嗎好還社公在……你“，著看默陳”。久更許也，年兩一許也。道知不“
”。家大想點有……是就“，子石小的上地著碾尖腳用，頭低青青柳”。話聽很們子孩。的好，好“
”。的刻我。你給“，的現活靈活，子蟲條著叼還裡，鳥穀布的上枝樹在站隻一，雕木的刻新個是，西東個出掏裡袋口從默陳”。嗯“
”。了好越來越藝手你“，他著看地晶晶亮睛眼，頭抬”。像真“。羽的鳥木過輕輕指手，來過接青青柳
。來個一這了帶只但，多很了刻他，說沒他。說默陳”。了來出練，刻就事沒點年青在“
”。信寫我給，邊那了到……你“，裡兜進揣地心小雕木把青青柳”。默陳，你謝謝“
”。寫我給也你“，頭點默陳”。好“
”。嗯“
。起一在疊上路土黃在，長很得拉子影的人兩把，下西夕。了默沉又
。說默陳”。了走……我那“
”。看上路你，個這“，裡手他進塞，好摺，字個幾了寫地快飛，頁一下撕，子本小個出翻裡包布的隨從，他住青青柳”。等等“
。燙滾方地的到被得覺默陳但。過掠蝶蝴像，快很，輕很，手的他到手的
”。重保，默陳“，強勉點有容笑那但，笑了笑，他著看，步一後退青青柳”。了走我“
”。重保也你“
。頭回沒再，了走步大後然，手揮揮也默陳。揮了揮，手起舉。邊金層了鍍人個整給夕，口門校在站還青青柳。頭回，步幾十了走，開離轉默陳
：跡字的秀清青青柳是，字行一有只面上。條紙張那開展，下停默陳，邊林樺白的外社公到走
”。我看來回你等我。流長水綠，老不山青“
。皮樹樺白塊那年去著裝還，裡那。袋口的進放，好摺地心小後然，看又了看條紙把默陳
。言誓的溫而老古個一著說在像，響作沙沙子葉片萬千，過吹風。希的小小個數無像下夕在，綠的點點星星，芽了出冒經已頭枝，子林的月四。林樺白的前眼著看，頭起抬他
。子步了開邁，區林的深更著朝，方北著朝，過轉他。息氣甜清的有特皮樹樺白和葉、土泥有裡氣空，氣口了吸地深深默陳
——芽發，生，下落樣一子種像字個八那，裡心他在而。的定堅，的長長，後在投子影的他把夕
。流長水綠，老不山青
。淌流潺潺會又天春，凍封天冬，水溪的間林像就，些有。生新年年，葉落年年，林樺白的嶺安興大像就，西東些有，道知他
。長還月歲，輕年還都，和他而
。海大向奔，雪冰的化融著載，淌流地靜靜在江龍黑，遠更。畫的墨潑了極像，藍的道一淺道一深，伏起中暮在巒山的遠
。的來出想會總但。好想沒還他，麼什刻。字行一下刻上皮樹在，樹樺白的好最棵一找要他，場林新了到等，想默陳
——語萬言千的口出說未還間之和他像就，來未像就，活生像就
。的路出到找會總
。會總
）完文全（
