2012年的秋天，對於三中的初一新生來說，有一件比期中考試更讓人興奮的大事。
新的綜合教學樓，終於竣工了。
那是一個週一的早晨，全班同學像搬家的小螞蟻一樣，抱著書本和桌椅，從那個昏暗破舊的老白磚樓，搬進了貼著紅色瓷磚、散發著淡淡石灰和乳膠漆味道的新大樓。
一切都是嶄新的。
能反光的瓷磚地面，沒有坑窪的課桌，一切都很美好，不過唯一讓人擔心的是怕有甲醛。
……
“嘩啦啦——”
窗外的秋雨下得正緊，打在玻璃窗上噼啪作響。
原本這是最令人沮喪的時刻。按照慣例，下雨天的體育課通常只有兩種結局：要麼被數學老師強行徵用講卷子，要麼就在教室裡痛苦地自習。
但今天不一樣。
教室門被推開，走進來的不是拿著三角板的數學老師，而是一個個子不高、但壯實得像塊花崗岩的男人。
體育老師徐波。
他穿著一件黑色的緊身運動T恤，那胳膊上的肌肉線條把袖口撐得滿滿的。雖然長得一臉兇相，像個職業保鏢，但熟悉他的同學都知道，這是個“鐵漢柔情”的二次元愛好者。
“今天下雨，外面去不了了。”
徐波把手裡的優盤往講臺上一扔，也不多廢話，熟練地打開了那臺電子白板，插上他的u盤。
“自習也沒意思，帶你們看個電影。”
“哇——！！”全班瞬間歡呼。
徐波拉上了窗簾，教室裡昏暗下來，只有投影儀發出的幽藍光束，在空氣中投射出塵埃飛舞的軌跡。
螢幕亮起，宮崎駿那標誌性的唯美畫風映入眼簾——《千與千尋》。
“都安靜點，別讓教導主任聽見。”
徐波搬了把椅子坐在教室後門口“放哨”，那雙充滿肌肉的手臂抱在胸前，眼睛卻盯著螢幕上那個走進隧道的千尋，眼神比誰都專注。
窗外是連綿的陰雨，教室內是久石讓空靈的配樂。
那一節課，沒有數學公式的轟炸，只有那個光怪陸離的神隱世界。
……
如果說體育徐老師帶來的是治癒，那麼生物老師王博通帶來的，則是“震撼”。
王博通是個三十多歲的男老師，戴著眼鏡，說話語速極快，走路帶風。
他的課，從來不按套路出牌。
“翻開書第42頁，今天講神經系統。”
：生還上書比得講點識知把能卻，書拿沒至甚裡手，上臺講在站通博王
”。激刺才那，驗實做候時學大我，們你訴告我。玩好驗實做得覺人多很“
：道說氣語的事故鬼講種一用他
”。’法臼椎頸‘用得。料資響影會，藥用能不？呢它死麼怎。鼠白小剖解要們我時當“
”——聲一’嚓咔‘，抖一腕手後然，頸後的它住子鑷個拿手隻一另，尾的它住抓手隻一就我“
