山村沒有名字。
至少當地人不願意告訴我們真正的名字。
扎麗娜說，地圖上有現代行政名稱，可老人們平時不用。
村子不大，幾十戶人家散在山坡上。房屋低矮，石牆厚，遠處是雪線。太陽落山以後，氣溫掉得很快。
哈桑把我們安排在一戶人家裡。
主人是一對老夫妻。
老人不會中文，和扎麗娜說話時聲音很慢。
最奇怪的是晚飯前。
老太太把四雙鞋整齊擺在門邊。
每雙鞋鞋尖都朝裡。
我注意到以後，問扎麗娜這是什麼習慣。
扎麗娜還沒開口，老人突然抬頭。
語氣很重地說了幾句。
“他說晚上鞋尖不能朝外。”
“為什麼？”
“怕死人以為你也要走。”
林照低頭看了看自己的登山鞋。
“這些規矩到底是傳統，還是你們臨時編來嚇我們的？”
扎麗娜看她一眼。
“你可以試試。”
“怎麼試？”
“把鞋轉出去。”
林照真伸手了。
老太太一巴掌拍在她手背上。
很響。
陳野偏過頭，肩膀抖了一下。
林照瞪他。
“你想笑就笑。”
”。有沒“
”。有沒好最你“
。盒木舊隻一出拿人老，後以飯晚
。題問的問不以可個一是只’來裡哪從‘，前以黑天在至。屬族的他問人有沒也，誰是母父他問人有沒。顧照人客輕年的來道遠當人老的生陌全完個一被，人的錄記生出有沒個一：實真更都明證份何任比幕一這得覺然忽，他著看我。多吃多來脆乾來後，措所知不些有還始開野陳。西東放裡子盤野陳往斷不，得吃們我嫌直一太太老。品製的做己自人老有還，、餅、湯熱。通普很而反本飯晚
。音聲靠要才，人的門到不找有只。鈴要需不，裡哪在門道知人的家回正真說，頭搖人老’？嗎行不人活等‘：問我，完譯翻娜麗扎’。等人有裡這，路訴告是就聲三‘。次三響續連能不其尤，聲響有直一口門讓能不後以山下太，說釋解。更得掩門把，起刻立太太老。撞相輕輕片銅小的著掛邊門，過跑子孩個兩有面外，半一到吃
。裡盒回放輕輕後最。收有沒卻，久很了看牌骨塊那著拿野陳。名地上刻再，時下留定決正真等。刻不先以所，下停裡哪在會終最道知不前發出。人的行遠給是，人死給是不牌空種這，說人老。思意麼什是這問娜麗扎。白空塊一這獨唯，號符有都牌骨他其。他給遞牌骨的字刻有沒塊一把然忽人老。著聽直一野陳
。片骨小的號符同不著刻塊幾有還，尾馬的白發經已幾十著裝面裡
。見次一第是也然顯娜麗扎
。套手上戴刻立
”。文重尊較比我是還，看“：說邊旁在照林
。抬不也頭娜麗扎
”。重尊的大最是就別你“
。事故舊段一起說慢慢，片骨塊一中其著指人老
。隊商支一有裡山，前以久很
。邊東去要，來邊西從們他
。口山在困被隊商，早太得來天冬
。人個三來下活只後最
。標路了做們他給人活是於，鄉故回埋能不人的去死
。牌骨塊一者死個每
。來刻上牌骨
。上堆石在綁尾馬把再
。響向方個哪朝就鈴，來向方個哪從風
。走裡哪往該道知就，後以見聽魂
”？了做不來後麼什為“：問我
。去過譯翻題問把娜麗扎
。久很默沉人老
”。人的來裡哪從己自道知不群一了來，年一有為因“
。多很們他
。孩小，人，人男
。言語一統有沒
。在不在還莊村的己自道知不也
。爭戰逃是們他說人有
。人的國亡是們他說人有
。了忘都裡哪在生出早最己自連，久太了走經已們他，說人有還
。們他了留收心好人裡村
。個幾十了死天冬年那
。路送們他給想人裡村，習舊照按
。燈點才段三第，話說不段二第，頭回不段一第。段三走路沿裡夜在人的大最紀年裡家由再，後背牌骨在刻名地個那把，後以定決。定決人的近親最由就，次多很過遷生一人個一若。場牧夏的牧放年常說人有，家子妻說人有，子村的生出答回人有。裡哪回想最者死：屬親的著活問先要時舊，說人老。燈盞一點便隨是不並路送
。方地那認不者死明說就那。西朝直一卻它，了停風裡夜，南向綁明明尾馬時有；面翻己自會卻天二第，子村的邊東著刻牌骨時有，釋解人老。懂聽沒我’。正糾己自會人死的正真，說他‘：譯翻娜麗扎。表的怪奇很種一出，完聽人老’？呢了錯選屬家果如‘：問照林
’。路騙不，後以了死‘，說慢慢人老’。人別騙以可候時的著活人‘
’。找直一會就，案答找始開旦一們他是，答回想不們他是不。人的問能不有才以所‘：說才他，久很了過。多太牌骨白空的面裡讓願不像，半一上蓋盒木舊隻那把手他。答回上馬有沒人老’？呢道知不也己自人個一果如‘：問他。頭起抬野陳讓話句這
。多許了次一第疑懷的上臉照林刻一那。看人鄉外給演表在像不得練，練太作些這做。低芯燈的裡屋把經已卻太太老。來有沒下二第。靜安都人有所。下一了片銅口門。風陣一起颳好正外窗
。送裡哪往該道知人沒可
：說人老個一是於
”。們他問“
。者死問去個挨民村，裡夜天當
”？來裡哪從你“
。有沒一第
。有沒也二第
。睛眼開睜，時個七第到問
：說它
”。道知不我“
：民村問反後然
”？來裡哪從你“
。了答回民村名那
。了蹤失他，天二第
。鞋的他雙一了多上堆石外村，後天三
。西朝尖鞋
。聲一了好正火的裡屋，裡這到講人老
。話說人沒
。野陳向看我
。化變麼什有沒上臉野陳
。牌骨些那著盯直一他但
