扎麗娜問老人:“這和1934年那支考察隊有關嗎?”
老人聽到年份沒反應。
直到扎麗娜拿出七人合影。
老人湊近。
他的眼睛已經不好。
看了很久,手指忽然停在第七個人身上。
聲音一下變了。
他連說了三遍同一個詞。
“什麼意思?”我問。
扎麗娜臉色很難看。
“路人。”
“哪種路人?”
“不是旅人。”
她似乎不知道怎麼翻。
最後說:“更像……已經屬於路的人。”
老人把照片推遠,不肯再看。
他又強調了一條規則。
天黑以後,如果在村裡遇見陌生人,可以問“你去哪”。
不能問“你從哪來”。
如果對方先問你從哪來,也不要回答。
尤其不能說家鄉的名字。
我問:“說了會怎樣?”
老人搖頭。
“不知道。”
扎麗娜翻完,又補了一句。
“他說知道的人,都沒回來。”
夜裡十一點,我們四個各自回房。
陳野和我住一間。
。睡沒久很我,後以關燈
。睡沒也野陳道知我
”?麼什想在“
”。家有在現我說們你道知我“
。眼開睜我
。平很音聲的野陳,裡暗黑
”。事回一是不’來裡哪從我‘和那可“
”?算麼怎來的我拿會路歸,的真是的說人老個那果如“
。默沉我
”。家有然當在現你“
”。道知我“
。下一了停野陳
”。歸是家可“
”。來是的問我“
”。有沒我,方地的生出是的認路條這果如“
。駁反刻立沒我
:問又野陳,兒會一了過
”?人西隴是己自道知麼怎你“
”。裡那在生出我“
”?呢了沒子村個那果如“
”。得記人有還“
”?了沒也人果如“
。來出不答次一第我
。聲步腳來傳然忽外窗,時這在就
。慢很
。上路石碎在踩
。近到遠從
。下窗在停後最
。來起坐刻立我
。快更我比野陳
。燈開有沒都野陳和我
。子影的人個一見看能約,外紙窗
。久很了站人個那
:問輕輕音聲個一,後隨
”……人的面裡“
”?來裡哪從你“
。繃全我
。肩的我住按手然忽卻野陳
。遍一了問又人的外窗
”?來裡哪從你“
。了變音聲,次一這
。人老生陌是不
。音聲的父祖我是
。住停下一吸呼的我
:道續繼外窗
”。兒昭“
”?了路識認不家回“
。拳握經已手的我
。的假是道知我
。像太音聲那可
。樣一模一都音口西隴點一那裡音尾連
。字個兩了說只,邊耳我近靠野陳
”。答別“
。兒會一了靜安外窗
。氣口一了嘆輕輕”父祖“個那,著接
。起響新重聲步腳
。去遠點一點一
。見不聽到直
。晨清天二第
。門開推我
。印腳有沒下窗
。燈陶舊的乾燒經已盞一有只
。尾馬白三著繫上把燈








