“什麼？”
“客。”
她指著不同文字中的重複詞根。
“旅客、過客、遠客。”
“像是這裡不允許有主人。”
這句話剛說完，院子右側傳來“吱呀”一聲。
一扇房門開了。
我們四個同時轉頭。
門後沒有人。
只有一張土炕似的矮床。
床邊整整齊齊放著一雙鞋。
鞋尖朝外。
接著，第二扇門開了。
第三扇。
第四扇。
一扇接一扇。
整個驛站四周的房門開始自己開啟。
沒有風。
沒有腳步。
每一間房裡都沒有人。
但每張床邊，都放著一雙鞋。
有草鞋。
有皮靴。
有布鞋。
有軍靴。
甚至二層最盡頭的一間房門裡，擺著一雙明顯屬於現代人的運動鞋。
陳野仰頭看了很久。
“死人住過的地方。”
”？人死是道知麼怎你“：眉皺娜麗扎
。子院向指野陳
”。了來回們他為因“
。沙、沙、沙
。了楚清變然突，聲步腳的遠在藏直一才剛
。來傳廊走條一某從是不
。方八面四是而
。音聲的床下人有了起響都，裡間房有所
。響輕板床
。料
。鞋穿人有
。子帶繫人有
。氣口一了嘆長長，樣一醒睡剛像人有還
。見不看也麼什然仍們我可
。鈴駝聲一出傳然忽，裡井的涸乾已早口那央中子院
。叮
。住停時同音聲有所
。著接
。步腳起響齊齊整整，後門扇多百一
。來走外門朝
。短的裡手握照林
”。近靠都“
。牌木的口門廳正著盯卻我
。廳正近靠再刻立有沒們我
。圈一了走子院著繞先我
。築建的裡山在建純單像不站驛座這得覺越，看越
。釦鐵的死鏽經已枚一和骨、瓷碎著夾至甚間之層灰同不，灰層幾著堆裡房灶側東。代年出不說便看只，點一起夾子鑷用娜麗扎。草的乾有還底槽，槽馬有側西子院
”。紀世多很了用覆反人同不被至裡這“，說”，的真是都些這果如“
”？飯做還人死“：邊臺灶在蹲照林
”。過住人活“
”？呢人那“
。答沒娜麗扎
。痕刻排一有上牆房灶
。案圖形鞋的小小個一夾會就中道幾十每現發卻來後，量數是當只始開最我。號符的下畫手隨時賬記櫃掌店旅像都道一每
。來下抄序順組幾把娜麗扎
。客住
。口牲
。貨
。亡死
。鞋
。”鞋“和”死“剩只，錄記再不乎幾貨和口牲，段一那層下最到。多越來越漸逐卻項兩面後，冊賬站驛常正像都項三面前
。旅商的人活務服再不經已來後站驛座這像
。扣紐屬金代近枚一現發後背槽馬在還我
”。晚更式樣，的人批那年4391是不“：說就看一娜麗扎
”。來進人有還來後明說“
”。去出佈公裡這把沒樣同人的來後明說也“
。默沉都人個幾們我讓事件這
。有沒都錄記開公點一年十幾能可不，憶記常正持保且而，去出著活人有果如，址下地的大此如模規個一
。得記不人的去出非除
。去出正真有沒者或
。頭抬然忽，央中子院在站野陳
”。人有上樓“
。層二向照時同個三們我
。的空
”？哪“
”。去過走才剛“
”？了見看你“
”。有沒“
。欄木指了指野陳
”。下一了它“
。晃輕輕在還杆欄段一層二到意注才這們我
。過經它著扶人的重很個一有剛像
。了也杆欄段一另，後隨
。段一下再
。人個一是不
。過聲無廊走層二沿正人隊一是
。吸呼住屏我
。客旅了滿間瞬層二，裡機相
。去死已早己自到識意誰有沒也，頭鏡看在誰有沒，然自很都作的們他，是的異詭最。繩口牲的見不看著牽人有，子罈抱人有，包揹人有
。鬼鬧是不站驛座這
。裡態狀的”宿投人有仍“在留停直一像它
。年多千兩了越客住是只
。字新的漉漉溼行一了多候時麼什知不，置位的著空本原，方下牌木
。去上寫水蘸指手用人有剛像
”。至客“
。來出浮慢慢行二第
”。名鄉報請“
。完唸聲輕娜麗扎
。去下了退顯明次一第，的上臉野陳
