和我小時候一模一樣。
林照低聲問：“你家？”
我沒有回答。
因為土路上有人走過來。
一個老人。
褲腿卷著，鞋底沾泥，手裡提著一把舊鋤頭。
我喉嚨突然發緊。
祖父。
不是沙漠死人市場裡隔著門簾看到的模糊影子。
這次太清楚了。
老人甚至在離他十幾米的位置停下，抬手抹了一把額頭的汗。
“昭娃？”
我沒動。
老人皺眉。
“站那幹啥？”
“回來了還不進屋？”
身後的院門開著。
屋裡似乎有人做飯。
有鍋鏟碰鐵鍋的聲音。
空氣裡甚至飄出熟悉的辣椒香。
我向前半步。
林照沒拉我。
只是叫了一聲。
“陳昭。”
我停住。
眼前老人仍看著我。
“回來。”
這兩個字太簡單。
。絕拒難更都鬼何任比卻
。久很了站我
”？嗎在還井口那面後村咱，爺爺“：問後最
。下一了愣人老
”？井麼什“
。了笑我
。心開是不
。笑的麼什認確於終種一是
”。事沒“
。步一了退後往他
”。他是不你“
。變有沒臉的人老
。了空慢慢神眼是只
。灰的散吹風被像起一屋老、路土、坡山，秒一下
。了來回又道街
。泥溼塊小一了粘底鞋己自現發，時頭低我
。泥的真
。覺幻是不
。味腥土後雨鄉家到得聞至甚，捻了捻下蹲我
。來起裝袋樣取用娜麗扎
”。看再去出帶“
”？分做去拿泥的城鬼把備準真還你“：道照林
”？不麼什為，去出能果如“
。人有所了醒提話句這
。象幻神純單非並西東的到看在現們我
。片碎的質有出做方地的中憶記把能城鄉無
。大更”鄉家見看“比遠險危，方地個某的中實現到接的真果如街條一，著味意就那
。去進走裡這從能可人有
。來出走邊那從西東有能可也
。機手進記條一這把我
”？麼什是井口那“：問照林
。說我”。井有沒“
”。井沒就面後村候時小“
。眼一我了看娜麗扎
”。了會學你“
”？麼什會學“
”。麼什得記象幻問要不“
”。錯犯會不會它問“
。次兩了變又道街，後以前往續繼
。山雪是頭盡次一
。岸海藍的過去沒都誰們我片一是次一
。覺幻機隨是不那斷判娜麗扎
”。過在存實真都該應方地些這“
”？說麼這麼什為“
”。多太節細“
。壁牆駁斑面一遠向指
”。的來出得想便隨人的裡那道知不個一是不西東種這“
”。方地的過走人死得記城“：道野陳
”。方地的’家‘作認們他得記能可它“，說娜麗扎”，說地確準更“
。麼什到想然忽我
”？呢你那“
。野陳向看都個四們我
。西隴出開我為道街才剛
。走續繼果如
。麼什照林給會它
。罕爾馬撒娜麗扎給會
？麼什野陳給會那
。表麼什沒上臉野陳
”。道知不我“
。去走子巷的窄最條一邊旁往他
。步十五到不了走
。頭盡了到子巷
。山有沒
。莊村有沒
。子房有沒
。牆黑面一有只
。門扇一著開上牆
。有沒都麼什後門
。黑的粹純
。麼什說該道知不間時一，後他在站照林
。邊門到走卻娜麗扎
。面裡看有沒
。框門看只
。號符的小很個一著刻面上
。樣一模一形門的上石黑野陳和
。話句一了多面下
。缺殘語古
。久很了拼娜麗扎
”……者來從所無“
。下停
”？呢面後“：問我
。野陳向看娜麗扎
”。始此自可“
。門黑著盯野陳
。燈點一起亮然忽後門
。遠很
。燈的家回盞一了留他給裡暗黑在人有像
