核完記錄方式的次日早上，薩米爾接了一個很長的電話。結束通話後，他站在辦公室窗邊看樓下，沒馬上告訴我們是誰。
林照問：“出事？”
“不是。”
“那你什麼表情？”
薩米爾把手機放下。
“有人想見你們。”
來的是一家三口，母親六十多歲，兒子和女兒都已經成年。薩米爾以前替他們整理過舊資料，他們這次帶來的也是那些東西，並不知道河邊的實驗。
資料裡有一個叫尤素福·哈米德的人，是老人的伯父。他年輕時做過河運相關工作，後來失蹤。家裡最早以為他去了別的城市，多年後才從舊賬、僱工記錄和一封私人信裡確認，他早就死了。屍體沒找到，也沒有墓，幾份資料記下的時間和地點卻能互相印證。
“他們為什麼現在找你？”我問。
薩米爾說：“因為我昨天問了這批舊板片有沒有對應家族記錄。”
尤素福的名字在另一塊儲存更差的泥片上，和我們最早實驗的那塊不同。
名字後面只有半道水紋。
老人把一隻塑膠檔案袋放到桌上，抽出舊合影、信和後來補錄的家族名單。
“她想知道什麼？”
薩米爾說：“她想問祖母常說的那句話：‘他過了水以後，就不再回來了。’”
我抬起頭。
“誰說的？”
“她祖母。”
老人不懂中文，薩米爾替我們翻譯。她小時候聽長輩講，尤素福失蹤後，家裡有人去河邊找過很多次。最初幾年，還經常有人夢見他站在對岸，後來某一年，夢突然沒了。祖母仍留著照片，有人問起，就把他的事講一遍。
“你們家把這件事當成什麼？”我問。
薩米爾翻譯。
老人搖頭，說那只是祖母平常掛在嘴邊的一句話。
“過了水，就過去了。”
她說完還在翻檔案袋，想給我們找信上的那一段。我望著桌面的合影，忽然不知道該怎麼問。照片、姓名、家裡講過的故事都還在，停止的卻是那些夢。
我只問她願不願意讓薩米爾繼續核對資料。她同意了。
信上沒日期，合影背面只有兩個名字，名單又在幾十年間重抄過。薩米爾另找來僱工付款記錄、一份沒寫姓名的落水記載和提到尤素福未歸的私人信件，逐項對月份。哪一份都不能單獨說明死亡，拼在一起才有了大致時間。
薩米爾每確認一項，就在表格邊上標來源；拿不準的地方先空著。老人坐在旁邊，一直沒有催。
我問她：“您一定要知道他最後是怎麼死的嗎？”
。久很了想人老，完譯翻爾米薩
。想然當候時小，說
。後最到留邊包麵把歡喜候時的飯吃，歌的聽難很首一唱會，西東修會他說，父伯個這講上晚在總母祖
。有沒然突能麼怎人個一樣這得覺會就，了多聽子孩
。麼什生發鐘分一後最道知想麼那沒而反，了老己自等可
”。鐘分一後最剩只該應不，年多十二了活人“
。裡哪了去後最他是全卻，題問的裡手我；作的來下掰邊包麵把父伯劃比在還人老。聲作沒片照著看我，時譯翻爾米薩
”？嗎用有慣習個這“：問然忽野陳
。了笑，譯翻完聽人老
”。有沒“
。角邊住袋案檔得免，點一回推邊那人老往片照把，了笑也野陳
。了來起站經已，問再著等我。口封次一了查檢又，袋案檔回裝信把。訴告後料史確明到查爾米薩請只人老，料資完核
。爾努起提爾米薩，候時的走河沿來後們我
”。句幾了爭和又天昨我“
”？麼什為“
”。了查都線路的近附住新把我“
”？的查你讓“：問照林
”。事出怕我。有沒“
”。定決己自，用要不要，給的到查把你那“
。袋口回放又，兒會一了停，機手起拿爾米薩
。段河的現出認確被次一後最福素尤了去錄記有現著跟們我，午下
。過經邊們我從車騎人有爾偶，樹老有也，築建新有近附岸河段那
。得記還我，判誤次那的上原高。標座對別我醒提，兒會一了看間紙圖舊新在照林。到不找經已置位的來原，過退後也線岸，在不已早房倉小那上圖舊。圖意示岸河的前年十幾出拿爾米薩
。化變有沒都面水，邊岸到走直一。近靠點點一後隨，念始開置位的遠較河離從，上紙在寫整完名姓的福素尤把我。試測的單簡最做先們我
