“很多年前。”
“為什麼？”
“板上有。”
“那個人和您有關係嗎？”
“沒有。”
我把錄音停下。昨夜他就在門外，賈西姆卻說自己很多年前才叫過這個名字。
林照直接合上筆記。
“不能再讀。”
賈西姆女兒立刻把第三本收走。
老人沒有阻止。
他看著自己膝蓋，忽然說：“我後來知道不對。”
“什麼時候？”薩米爾問。
“有一年，河上很多地方一起反。”
我抬頭。
“很多？”
“不是一條。”
賈西姆伸手，在空氣裡比了幾道。
“幾十條。”
他看見幾十條細水線同時靠岸，起初以為哥哥要來了。隨後響起許多腳步，有人哭，有人喊家裡人的名字，有人問這裡是哪，還有一個聲音反覆說自己不該回來。
“後來怎麼辦？”我問。
“跑了。”
林照看他。
老人苦笑：“我也會怕。”
那以後他去得少了，卻總隔幾年又試一次，說只叫哥哥就行。
我看了一眼薩米爾攤開的板片照片，又把它合上。我們這幾天重新核名字、找河岸、認渡口，究竟接上了多少東西，還沒人說得清。
賈西姆忽然問薩米爾：
“你父親還在開店？”
“在。”
”？住起一親父和還妹妹你“
”？得記還您“：外意些有爾米薩
”。過提前以你“
。作工市城座一另去備準近最，說爾米薩
”。走讓“
：說又，外窗著看姆西賈。話接有沒爾米薩
”。話電打你給會還，了遠走人活“
”。會不人死“
。來過了坐也兒的姆西賈
。夜半坐邊岸在，去出跑夢個一為因會也他，時病生親母至甚，節過、半一到吃飯吃，去裡那往就哥哥起想親父。河厭討很候時小
”。親父個一在直一人的著活們我可“，說”。來回有沒人死“
。頭抬有沒也，解辯有沒他。上子毯在停手的姆西賈
”。停會就我，次一來回他把要只，為以候時那我“：說後以久很，頭著低他
。問爾米薩”？麼什了到聽又來後“
”。影背是候時有，響水是只候時有“
。眼起抬人老
”。點一差都次一每“
。期日次兩過添邊旁在姆西賈，錄記的嗽咳聲那到翻我。著攤還記筆本那早最上几茶
”。去再要還就，到見沒“：頁一那著看野陳
。答回有沒姆西賈
。他問著接事的城鄉無拿沒，原回翻紙把我
。子櫃回放它把，面封的磨經已看了看。留不留定決讓，兒給記筆本一早最把姆西賈
”。做著照再不我但。留以可我“，說”。年十幾的親父我是這“
。來出拿記筆把再請有沒，頭點爾米薩
。點一近坐我讓然忽姆西賈，時走臨們我
”？人的來回想有也你“：我問他
。懂不聽裝有沒我
”。過有“
”？呢來後“
”。了死他定確“
”？了想不就“
”。想“
。我著看人老
”。了找去夢著追不在現我可。想是還候時有“
。步一那去出追是只的掉年些這。去回躺慢慢才，間時的上幕螢清看等，機手去先會手，後來醒。親父見夢會還時有我
”？嗎難很“：問完聽姆西賈
”。難很“
”？久多“
”。年多很“
。頭點他
”。間時有還我那“
。話接沒也，紅點一有睛眼兒他。笑沒我，笑玩的己自開在像他
。子本的裡手我看照林，後門出走
”？了記都“
”。了記句那的說兒他“
。好收子本把先我讓，頭點點
。猜下往再沒，子袋回放片照的裡手把只，來上不答我。事沒會不會，下停就嗽咳聲一第見聽姆西賈果如，問爾米薩，上路去回
。久很了站邊街在爾米薩，家一姆西賈完見
”。答回能也是不是吉納，想直一才剛我“
”。問去邊水到別。想以可你“：說照林
。去回咽名全把能才，下一停要還次幾頭爾米薩。1N號編族家用改們我，吉納到談來後
。裡手兒他在留仍記筆原的姆西賈。名全讀再不，號編換名姓的裡錄抄作工把們我，室料資到回
。來出圈項項一號編把爾米薩。應對錄記類”渡已“和能名姓個二十至
。問野陳”？的來回麼怎他“
。說我”。法方整完查別先“
。填沒欄一那驟步，欄果結在留項二十的出核已把我。話補有沒，眼一我了看照林
。黑全完沒還天，時到趕們我。線水常異多許了現出近附口渡舊：息訊測監場現到收爾米薩，晚傍
。字名念沒也誰次一這，白發臉爾米薩。來上返游下從續陸線細條三、條兩、條一，點一久盯。樣一常平和面河看乍
”？條幾見看能你“：問照林
。了停就二十到數我
”。七十我“：說野陳
”。一十二“：爾米薩
。秒兩默沉照林
”。六十三“
。岸段一同向向方同不從已線細道十幾，時黑全天。名姓的應對過記沒從定確我，條幾有中其。近靠線水有續陸還遠，同不量數的出報人個每
