2027年4月20日，穀雨節氣。
清晨五點二十分，希言被一陣細密的雨聲喚醒。不是清明那種輕柔的霧雨，也不是驚蟄那種急促的春雨，而是更綿密、更均勻的雨，像無數根銀線從天而降，不緊不慢地落著。
穀雨。雨生百穀。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被雨浸透的世界。院子裡的花草樹木都掛滿了水珠，葉子綠得發亮，那些晚開的花在雨中輕輕搖曳，像是沐浴。泥土被雨水泡軟了，散發出濃郁的、溼潤的氣息。
希言看了一下溫度計：室外14℃，室內20℃。又暖和了一些。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子，但詞被她改了：
“下雨了，種子要發芽，小苗要長大，妹妹也要長大……”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，看著外面的雨，自編自唱。她穿著那件淺綠色的睡裙，頭髮有點亂，但臉上的表情很專注，像是在完成一件重要的事。
“妹妹唱得好聽。”希言說。
小月亮回頭，看到希言，笑了：“哥哥，妹妹在唱歌。給雨聽。”
“雨能聽到嗎？”
“能。雨聽到高興，就下得更大了。種子就能喝飽水，長得更快。”
小月亮在用自己的邏輯解釋世界。雨聽到歌會高興，高興了就下大，下大了種子就喝飽水，喝飽了就長得快。一歲七個月，她開始構建因果鏈，雖然鏈條裡有想象的成分，但邏輯是通的。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“穀雨，清晨五點二十分，雨。
14℃，溫暖溼潤。
妹妹站在窗前，自編自唱《茉莉花》改版：
‘下雨了，種子要發芽，小苗要長大，妹妹也要長大……’
她說雨聽到歌會高興，高興了就下大，種子就能喝飽水。
一歲七個月，她在用想象構建因果，在因果中理解世界。
穀雨，雨生百穀。
妹妹也在雨聲中生長。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天穀雨，是春天的最後一個節氣。過了穀雨，就是立夏了。”
小月亮聽到“最後一個”，有點緊張：“春天要走了？”
“對，春天要走了，夏天要來。”
“那花怎麼辦？草怎麼辦？妹妹怎麼辦？”
鹿悠悠笑了：“花會繼續開，草會繼續長，妹妹也會繼續長大。每個季節都有自己的好處。春天有花，夏天有果，秋天有葉，冬天有雪。妹妹每個季節都能找到好玩的事。”
小月亮想了想，問：“那夏天，有什麼？”
”。淋淇冰有，瓜西有，蟲火螢有，蟬有天夏“
”！吃要妹妹！淋淇冰“：了亮睛眼亮月小
”。滿充遠永來未，裡界世的子孩。天夏待期始開經已妹妹，走沒還天春“：道寫上本錄記在言希。了笑都人家全
”。穫收天秋，長生夏春個整在們它看，西東些一下種天這雨穀，是統傳的家們我。種播要雨穀“：活別特個一了佈宣次再悠悠鹿。了停雨，午上
。土養營袋一有還，盆花個幾，子鏟小把幾，子種包幾：西東的好備準就早出拿室藏儲從嶼硯顧
”！種要妹妹“：要手刻立，子鏟小些那到看亮月小
”？麼什種想妹妹“，子鏟小把一給遞悠悠鹿”。種妹妹，好“
”。太像，的黃黃，的大大，花！個這“：葵日向著指。椒辣小有，柿紅西有，花牛牽有，葵日向有：片圖有面上，包子種些那著看亮月小
”。葵日向種，好“
。子種放責負——責負亮月小，坑挖責負言希，土翻責負嶼硯顧和悠悠鹿。地小塊一了分人每，裡子院到來人家全
”。土上蓋輕輕後然，粒兩放坑個一，裡坑進放子種把，妹妹“
。比無貴珍般一石寶的城連值價顆一是的著捧中手彿彷，子種葵日向粒一中其住地慎謹又而輕，手小的皙白隻那出，著接。緒就備準經已己自示表，頭點了點地事其重鄭後然，子種葵日向的前眼著盯地睛轉不目、注貫神全亮月小
。溫樣那兒嬰的中睡個一安在正是像就，方地的畢完土覆剛剛打拍輕輕指手用且並，勢姿的伏蹲腰彎著持保續繼是而，場現開離來起站刻立有沒並亮月小，後些這完做。上之子種葵日向的坑於置放被顆那到蓋覆其將地慢慢後然，土泥把小一起抓圍周從地膩細且雅優作，去腰下彎次再亮月小見只，後之當妥排安切一待。置位央中底坑在落地當當穩穩它保確並，中坑的來出掘挖心言希由放子種葵日向的”易不之來“粒這將亮月小，後隨
。遍一了述描都程過個整把，叨唸邊一種邊一亮月小”。太像，的黃黃，的大大，花出長。大長，來出太。水喝，了雨下。覺睡，子種“
。事敘的雜複種這援支夠能經已力能言語的，月個七歲一。來出述描地整完言語用能還，程過的植種了解理僅不妹妹。歎驚暗暗裡心，著聽邊旁在言希
”。展發步同在知認和言語。達表整完言語用能，序順果因了解理妹妹’。太像的黃黃的大大，花出長，大長來出太，水喝雨下，覺睡子種‘：述描邊一種邊一妹妹，種播雨穀“：道寫上本錄記在言希
”？爬會，花個這“：問，趣興有很也花牛牽對亮月小。花牛牽株幾了種又，葵日向完種
”。高很得爬，爬上往子杆著順會它。爬會，對“
”？高高爬，樣一妹妹像“
”。樣一梯爬妹妹像，對“
。拍了拍，土上蓋，裡坑進放地真認，子種花牛牽粒一起拿又，頭點點地意滿亮月小
。多太澆不又但，到澆都方地個每，真認很得澆。水澆地塊一每給地心小，壺水著抱手雙亮月小。水澆妹妹讓，壺水小個一來拿悠悠鹿，了完種
。來出述複理道的教媽媽把，說邊一澆邊一亮月小”。好剛剛要。死會子種太，太能不。死淹會子種多太，多太能不“
”。了上水澆到用應在現，的到學時蛋立分春是這。好剛剛要，太能不，多太能不——念概的’好剛剛‘了解理妹妹“：道寫上本錄記在言希
”？來出長候時麼什子種，哥哥“：問頭回後然。久很了看，前地塊那的種在站亮月小，地完種
”。大長慢慢後然，芽小出就，了醒睡，覺睡裡土在先要它。天幾等要“
