2027年3月5日，驚蟄。
清晨五點二十分，希言被一聲沉悶的雷聲驚醒。不是那種夏天暴雨前的炸雷，而是一種低沉的、滾動的、從遠方緩緩而來的春雷，像是大地在翻身時發出的輕嘆。
希言睜開眼睛，躺在床上靜靜聽著。雷聲過後，是一片更加深沉的寂靜。然後，雨聲開始響起——不是雨水節氣那種輕柔的細雨，而是更密、更急的雨，噼裡啪啦地打在窗玻璃上，像無數顆小豆子同時落下。
驚蟄。春雷始動，萬物甦醒。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面天色還暗，但已經能看出雨勢不小。院子裡，前兩天剛冒頭的草芽在雨中搖晃，那些早開的花苞被雨打得低下了頭，但沒有折斷——它們在積蓄力量，等待雨後的綻放。
希言看了一下溫度計：室外6℃，室內19℃。又暖和了一些。
隔壁傳來小月亮的聲音，不是哭聲，也不是呼喚，而是一種輕輕的、疑惑的“嗯？”——她在問自己：剛才那是什麼聲音？
希言走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，小臉貼著玻璃，看著外面的雨。聽到門響，她回頭，指著窗外：“哥哥，剛才，什麼聲音？大大的，轟隆隆。”
“那是雷，”希言走過去，站在她身邊，“春雷。驚蟄到了，雷公公叫醒睡覺的小動物們。”
小月亮眼睛亮了：“小動物，在睡覺？”
“對，很多小動物冬天都在睡覺，這叫冬眠。青蛙、蛇、刺蝟，都在地下睡覺。春雷一響，它們就醒了，爬出來找吃的。”
小月亮想了想，問：“妹妹，冬天也睡覺，怎麼沒有雷叫？”
“妹妹不是冬眠，妹妹只是晚上睡覺。冬眠的小動物要睡一整個冬天，幾個月都不醒。”
小月亮對這個概念很感興趣，又問：“那妹妹，可以冬眠嗎？”
“妹妹不用冬眠。妹妹有家，有暖氣，有熱飯，冬天也可以出來玩。”
小月亮想了想，點點頭，似乎覺得這個安排不錯。她回頭看看窗外，又問：“雷，今天還來嗎？”
“可能還會來。驚蟄這幾天，經常打雷。”
“那妹妹等它。再聽一次。”
希言笑了，在記錄本上寫下今天的第一筆：
“驚蟄節氣，清晨五點二十分，第一聲春雷。
妹妹被驚醒，問：‘什麼聲音？大大的，轟隆隆。’
我解釋：‘春雷，叫醒睡覺的小動物。’
妹妹問：‘妹妹冬天也睡覺，怎麼沒有雷叫？’
她開始用自己已有的經驗理解新事物——把自己和冬眠動物類比。
當她問‘妹妹可以冬眠嗎’，她在探索‘我’和‘它們’的異同。
一歲六個月，她的認知邊界在不斷擴充套件。”
早餐時，全家討論驚蟄的傳統。鹿悠悠翻著那本老黃曆：“驚蟄要祭白虎、打小人、吃梨。不過我們家不搞那些迷信的，我們做點實際的——去郊外看蟲子。”
“看蟲子？”小月亮聽到這個詞，眼睛亮了，“蟲子在哪裡？”
”。太曬來出，了醒都們它，到一蟄驚。上樹在，裡草在，裡土在“
”！看去要妹妹“：子勺下放刻立亮月小
。去進裝也子蟲小的到看把要說——”盒藏收“的著帶亮月小，機相和本錄記著帶言希，墊餐野和食零著帶悠悠鹿，車開嶼硯顧。外郊去出家全，是於
。著閃都到，上地大的漉漉溼在照，來頭出探裡層雲從太，了停經已雨。溪小和林樹、野田的然自是的多更，跡痕工人多太有沒裡這。園公野郊片一到來，鐘分十四了開子車
。了豫猶，鞋白小的己自看看頭回。泥有，了溼太上地——來下停就步兩了跑剛但，跑前往地待及不迫就車下一亮月小
”。來西東出長能才，水有泥有，的樣這是就天春。洗以可了髒“，勵鼓悠悠鹿”，髒怕不，妹妹“
。響咯咯得笑，花水串一起濺，裡坑水進踩，了泥避不次這。跑前往續繼，頭點點，想了想亮月小
”。分部一的程過是，的要必是’好不‘些有，解理始開。’髒‘接了會學妹妹“：道寫上本錄記在言希
。果糖彩的上毯綠在撒像，點點星星，的黃、的白、的紫——花野的小小了出開方地些有，不了高長經已草的邊路。走前往路小條一著沿們他悠悠鹿
”？麼什個這，哥哥“：問頭回後然，花小的紫朵一了輕輕，手小出。花些那看細仔，來下蹲亮月小
”。一之花的開早最天春，丁地花紫是這“
”？裡哪在天冬，它“：問又，想了想。裡心在記字名個這把，遍一了複重地真認亮月小”，丁地花紫“
”。了花開芽發就天春，天冬一了睡裡土在子種的它。裡土在“
”。大長後然，覺睡，樣一妹妹和“
。律規的樣一，長的和長生的花——線連了立建又亮月小
”。子蟲有裡那，看“：幹樹的樹棵一著指，來下停嶼硯顧。邊林樹片一到來們他，走前往續繼
。一一角，的亮亮，的黑黑，爬在正子蟲的小小隻幾有，上幹樹。看近湊亮月小
”。的吃找來出，了醒在現，覺睡下皮樹在們它天冬“，釋解嶼硯顧”，蟲甲“
”？麼什吃，們它“：問，兒會一了看。奇驚是滿上臉小，蟲甲些那著看亮月小
”。子蟲的小更吃也，葉樹的爛腐吃，蘚苔的上皮樹吃“
”？嗎妹妹咬會，們它“：問又，想了想亮月小
”。人咬不，西東的吃該們它吃只，了小太們它。會不“
”。好就看看們我。做要事的己自有，家的己自有，命生小是們它。抓能不“：住攔趕言希。隻一抓想，手然突，兒會一了看。看續繼，了心放亮月小
”？的輕輕？嗎以可，妹妹那“：問，想了想。蟲甲些那著盯是還睛眼但，手回收亮月小
”。們它害傷能不，的輕輕要但，以可“：頭點，下一了豫猶言希
。畏敬點點一有還、悅喜、奇驚——表的雜複種一是上臉，尖指的己自著看，手回收亮月小。爬前往續繼後然，了角，了住停，下一了被蟲甲。背的蟲甲下一了點地輕輕、地輕輕，指食出亮月小
”。的，的，它。了到妹妹，哥哥“
”。點一了大擴又界世的。命生小重尊了會學，’的輕輕‘了會學。蟲昆生野控次一第妹妹，月個六歲一“：刻時個這下錄記言希
。看邊溪在蹲，去過跑地興，溪小到看次一第亮月小。的粼粼著閃下在，著流地潺潺，的亮亮清水溪。溪小條一有邊林樹
”！在水，哥哥“
”。里海到流後最，裡江到流，裡河到流，來下流上山從。流在溪小，對“
”？了裡哪去，水“：問後然，兒會一了默沉，水的流著看亮月小
”。方地的遠很到流，流直一，流前往直一“
”？嗎走水跟以可，妹妹那“
”。流裡哪往它看看，走一走溪小著沿以可妹妹但。走水跟能不，小還在現妹妹“
。魚小的過遊爾偶看看，頭石的裡水看看，水的裡溪看看，來下停時不時。穩很得走都步一每但，心小很得走亮月小，溼點有路小的邊溪。走上往溪小著沿家全，是於
”？嗎冷，它！遊裡水在，魚小“，著指地興，魚小條一到看亮月小”！魚“
”。護保片鱗有它，冷怕不魚“
”？嗎覺睡，魚，哥哥“：問然突，兒會一了看。看續繼，頭點點亮月小
”。睛眼閉不候時的覺睡們它是只，覺睡也魚。睡“
。力意注了引吸西東的別被又快很但，失點有。思意的睡要有沒，遊在直一魚但。覺睡不睡底到它看看想，久很了看魚條那著盯，奇驚很案答個這對亮月小
”。裡這看，來“：手招亮月小朝，頭石塊一開搬輕輕，來下蹲嶼硯顧。起一在堆，小小大大，頭石多很有裡這。地闊開片一到來們他悠悠鹿，段一了走
。蚣蜈的小小隻一有還，蟻螞有，蟲瓜西有——爬地慌在正子蟲小隻幾有，面下頭石。看下蹲，去過走亮月小
