2027年5月5日，立夏。
清晨五點十五分，希言被一種陌生的聲音喚醒。不是雨聲，不是風聲，不是鳥鳴，而是一種從未在這個時間出現過的聲音——蟬鳴。不是夏天那種鋪天蓋地的喧囂，而是零星的、試探性的第一聲，像是一個小小的訊號兵，在清晨的寂靜中吹響了夏天的“號角”。
立夏。夏天來了。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被晨光浸染的世界。天空是淺淺的橙色，太陽剛剛露出半邊臉，把一切都鍍上了金邊。院子裡的花草樹木比一個月前茂盛了許多，那些他種下的向日葵已經長到膝蓋高了，葉片寬大，綠油油的。牽牛花順著架子爬了一半，已經開了幾朵紫色的小花。
希言看了一下溫度計：室外18℃，室內21℃。明顯暖和了。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在學蟬叫。“知了——知了——”聲音拖得長長的，模仿得還挺像。
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，仰著頭，對著窗外學蟬叫。她穿著那件淺粉色的睡裙，頭髮有點亂，但臉上的表情很專注，像是在完成一件重要的事。
“妹妹在學蟬叫？”
小月亮回頭，看到希言，興奮地指著窗外：“哥哥，有蟲子叫！知了——知了——妹妹學的！”
“對，那是蟬，夏天來了，它們就出來了。”
小月亮想了想，問：“它們，冬天在哪兒？”
“在土裡。蟬的幼蟲在土裡住好幾年，吸樹根的汁液，慢慢長大。然後某個夏天，它們從土裡爬出來，爬上樹，脫掉殼，長出翅膀，就開始叫了。”
小月亮聽得眼睛都直了：“在土裡住好幾年？它們不悶嗎？”
“它們在地下睡覺，不覺得悶。睡醒了，就爬出來，變成會飛的蟬。”
小月亮沉默了一會兒，突然問：“那妹妹，也在土裡住過嗎？”
希言愣了一下，然後笑了：“沒有。妹妹在媽媽肚子裡住過，但不在土裡。”
小月亮點點頭，似乎對這個答案還算滿意。她又看了一會兒窗外，問：“那個蟬，在叫什麼？”
“在叫‘我出來了’‘夏天來了’‘我要找朋友’。不同的蟬叫不同的意思。”
小月亮想了想，說：“妹妹也會叫。妹妹叫‘哥哥’‘媽媽’‘爸爸’‘外公外婆’‘爺爺奶奶’。妹妹叫他們，他們就來。”
小月亮在用自己的經驗理解蟬鳴——叫就是呼喚，呼喚就會有人來。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“立夏，清晨五點十五分，第一聲蟬鳴。
18℃，夏天來了。
妹妹站在窗前學蟬叫，問蟬冬天在哪兒。
我解釋蟬的幼蟲在地下住好幾年，她問‘它們不悶嗎’。
她用自己的經驗理解蟬鳴——叫就是呼喚，呼喚就會有人來。
一歲八個月，她在用類比理解世界，在好奇中擴充套件認知。
立夏，萬物至此皆長大。
”。大長在也妹妹
”。人稱夏立——統傳個有家們我。氣節個一第的天夏是，夏立天今“：息訊個一了佈宣悠悠鹿，時餐早
”？思意麼什是人稱“，問地奇好亮月小”？人稱“
”。病生會不，瘦會不就天夏，重了稱天這夏立，信相人的候時古。重稱是就“
”。重多有你稱爸爸，去進妹妹，來“：手招亮月小對，上鉤秤在掛筐把他。筐大個一有還，秤桿的式老個一出拿室藏儲從嶼硯顧
”。了斤公二十妹妹。斤公二十“：度刻看了看，了衡平桿秤等，砣秤移，秤起提嶼硯顧。好坐，裡筐進爬地奇好亮月小
”？嗎多，斤公二十“：問，來出爬裡筐從亮月小
”。倍四了長，斤公二十在現，斤公三才候時的生出剛妹妹。多“：起抱悠悠鹿
”？重多哥哥？呢哥哥那“：問，想了想亮月小
”。斤公十二“：稱了稱嶼硯顧，秤上站也言希
”。大妹妹比哥哥。重妹妹比哥哥“：下一了較比地真認，哥哥看了看又，己自看了看亮月小
”。歲六大你比哥哥，對“
”？重多公外？呢公外那“：問然突，頭點點亮月小
”。斤公多十六公外，重還哥哥比公外“：了笑悠悠鹿
”？重多們他？呢太爺爺太那“：問，想了想亮月小
”。了稱法辦沒，了在不太爺爺太“：說輕輕悠悠鹿。下一了靜安都人家全讓題問個這
”。太爺爺太得記妹妹。們他得記妹妹那“：說後然，兒會一了默沉亮月小
”。了住記們他。過看們他給妹妹，候時的明清。的過看太爺爺太，些這“：貝寶些那面裡著指，啟開，來出盒藏收的著抱，間房回跑亮月小
”。了住記們他，對“：頭的兒了輕輕，潤溼些有眶眼的悠悠鹿。話說有沒都人家全
”。在存種一是也’住記‘解理始開，月個八歲一’。們他得記妹妹‘：說。了在不說們我，重多太爺爺太問。斤公二十妹妹，人稱夏立“：道寫上本錄記在言希
。去飛來飛中叢樹在鳥種各，了多也聲鳥。了鬧熱更晨早比，伏彼起此鳴蟬。放待苞含花荷朵幾有經已，田田葉荷上面湖，茂繁草花，蘢蔥木樹。了樣模天夏的全完是經已園公的夏立。園公去家全，午上
”？麼什是個那，哥哥“”？麼什個這，哥哥“：問西東麼什著指，來下停時不，跑面前在亮月小
”？嗎的飛是，個那“：問，蜓蜻了到看亮月小
”？嗎的變花是，個那“：問，蝶蝴了到看亮月小
”？嗎以可妹妹？嗎跳會，個那“：問，蛙青了到看亮月小
。天夏的來到新個這解理式方的己自用在亮月小是都，題問個一每
”！花荷，看，哥哥“：面湖著指，來下停亮月小，邊湖到跑
。娘姑小的害像，中叢葉綠在立，的，的，朵幾了開實確花荷
”。樣一妹妹和，花荷“：說然突，久很了看亮月小
”？樣一妹妹和麼怎“
”。開剛也，的小小，妹妹。開剛，的，的小小，花荷“
。似相的間之然自和己自了到找。大長始開剛，開剛花荷。己自解理己自用在亮月小
”。始開的意詩是這。然自解理己自用，己自解理然自用始開，月個八歲一。’開剛，的小小，樣一妹妹和花荷‘說，花荷看妹妹，邊湖夏立“：道寫上本錄記在言希
。蛻蟬——殼空個一有上幹樹現發然突，看頭抬亮月小。在蟬多很有上樹，樹多很有裡這。邊林樹片一到來們他悠悠鹿，走前往續繼
”。子蟲像，的空空？麼什是個那，哥哥“
”。了蟬的飛會變就，殼個這掉，上樹到爬，來出爬裡土從蟬。蛻蟬是那“
”？了個這要不？了走，蟬“：問，屑碎的上指手著看，手回收。了碎就一輕輕，脆很它。殼空個那了翼翼心小，看近湊亮月小
