2027年5月21日，小滿。
清晨五點三十分，希言在一片柔和的晨光中醒來。沒有雨聲，沒有蟬鳴，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫，清脆而悠閒。陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下幾道溫暖的光帶。
小滿。物致於此小得盈滿。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被陽光浸透的世界。院子裡的向日葵又長高了一截，已經超過了他的腰。牽牛花開得更盛了，紫的、粉的、白的，爬滿了整個架子。那些他種下的蔬菜——西紅柿、辣椒、茄子——都開了花，有的已經結出小小的果實。
希言看了一下溫度計：室外22℃，室內23℃。溫暖舒適，不冷不熱。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在數數。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……十一、十二、十三……”數得很慢，但很認真，每個數字都咬得很清楚。
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正坐在床上，對著她的收藏盒數里面的寶貝。她把寶貝一樣一樣拿出來，數一件，放一件，數得很專注。
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五！”數完了，小月亮抬頭看到希言，興奮地舉起收藏盒，“哥哥，妹妹有十五個寶貝！”
希言走過去，蹲在小月亮面前：“妹妹真厲害，會數到十五了。”
小月亮得意地笑了，又指著收藏盒裡的東西，一樣一樣給希言介紹：“這個是秋天的落葉，這個是雪人的照片，這個是立春的小草，這個是雨水的鴨毛，這個是驚蟄的蟲殼，這個是春分的竹蜻蜓，這個是清明的小花，這個是穀雨的種子袋，這個是立夏的蟬蛻……”
小月亮一口氣把十五件寶貝都介紹了一遍，每件都能說出是什麼時候、從哪裡來的。希言聽著，心裡暗暗驚歎。一歲八個月，妹妹的記憶力已經相當驚人了。
“妹妹記得真清楚。”
“因為都是妹妹的寶貝，”小月亮認真地說，“寶貝不能忘。”
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“小滿，清晨五點三十分。
22℃，溫暖舒適。
妹妹在數她的收藏盒，數到十五。
她能說出每件寶貝的來歷：什麼時候、從哪裡來的。
一歲八個月，她的記憶力和語言表達能力都在快速發展。
小滿，小得盈滿。
妹妹的認知，也在小得盈滿。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天小滿，是夏天的第二個節氣。我們家有個傳統——小滿要吃苦菜。”
“苦菜？”小月亮皺起眉頭，“苦的？”
“對，有點苦。但苦菜有營養，吃了對身體好。而且小滿吃苦菜，寓意‘先苦後甜’。”
小月亮想了想，問：“先苦後甜是什麼意思？”
“就是先吃點苦的，然後就能吃到甜的。就像你種向日葵，要先辛苦挖坑、澆水、等它長大，然後才能看到漂亮的花。”
小月亮似乎理解了這個道理，點點頭：“那妹妹吃苦菜。”
早餐的桌上，果然有一盤涼拌苦菜。小月亮看著那盤綠油油的菜，有點猶豫。她拿起筷子，夾了一小根，小心地放進嘴裡。
”！的苦“：團一皺臉的亮月小，嚼了嚼
。瓜西塊小一亮月小給遞”。了苦不就的甜點吃。的苦，對“：說悠悠鹿。了笑都人家全
”！的甜“：來開展舒間瞬表的上臉，口大一了咬，瓜西過接趕亮月小
”。了吃好更的甜。的甜吃再，的苦吃先“：說地思所有若，瓜西看看又，菜苦看看亮月小
。理道的”甜後苦先“證驗驗的己自用在亮月小
”。義意的’程過‘和’比對‘解理始開，月個八歲一。甜更甜的後之過苦現發。’甜後苦先‘驗次一第妹妹，菜苦吃滿小“：道寫上本錄記在言希
。的長麼怎是稼莊看看子孩的裡城讓以可，場農驗個一了造改被在現，方地的過活生候時小他是說，的薦推公外是這。場農個一的外郊去人家全，午上
”？嗎鴨有“”？嗎有“”？嗎羊有“”？嗎牛有“”？麼什有場農“：問地停不，興很都上路一亮月小
”。有都，生花、豆大、麥小、米玉。稼莊多很有還，鴨有，有，羊有，牛有“：答回一一嶼硯顧
”？嗎裡那在也，米玉的種候時小婆外公外“
”。的長麼怎是米玉到看以可妹妹。米玉的新有裡那但，了裡那在不米玉的種候時小婆外公外“：亮月小看頭回，座前在坐公外
。景風的外窗看上窗車在趴續繼，意滿很案答個這對亮月小
。洋海的綠片一像，擺搖輕輕中風在，的油油綠，了穗經已子麥。田麥片大一是就，門進一。了到場農
”？麼什是，個這“：問後然，久很了看，著張。了直都睛眼，田麥到看次一第亮月小
”。包麵做、條麵做、頭饅做能就，磨子麥。個這是就的種候時小婆外“，說婆外”，子麥“
”？嗎子麥是，的小小，些這“：問，了輕輕手。的綠是還，黃變有沒還，粒顆的小小多很有上穗麥。穗麥些那看細仔，來下蹲亮月小
”。了割收以可，了就，了黃變們它等。粒麥是那，對“
”？麼什幹在，在現們它那“：問，想了想亮月小
”。滿灌粒麥把慢慢，養營的裡土收吸，水喝，太曬天每。大長在“
”？滿灌子肚把，水喝妹妹像就“，趣興很詞個這對亮月小”？滿灌“
”。飽變，大變慢慢，水喝在也粒麥。樣一水喝妹妹像就，對“：了笑公外
”。大長慢慢，水喝天每也妹妹。樣一妹妹和，子麥“：說後然，田麥兒會一了看又，頭點點亮月小
。律規的樣一，長的和長生的子麥——線連立建在又亮月小
”。己自解理植用，植解理己自用在，月個八歲一’。大長慢慢，水喝天每，樣一妹妹和子麥‘：說妹妹。’滿灌粒麥把，大長在‘說公外，麼什幹在粒麥問。子麥到看次一第妹妹，田麥滿小“：道寫上本錄記在言希
。子棒米玉的小小了出結經已的有，的寬寬子葉，的子稈。截大一出高亮月小比，了高很得長經已米玉。地米玉片一到來們他悠悠鹿，走前往續繼
”？的種公外是，個這“：問，米玉些那看頭著仰亮月小
”。吃著煮來下掰以可就，了米玉等。個這是就的種候時小公外，對“
”？嗎吃以可在現“
”。吃能才，了黃變，了滿飽長粒米玉等，間時段一等再要，小還米玉在現。行不還“
”？嗎滿灌在，樣一子麥像也，們它“：問，了輕輕手。長全完有沒還，粒米玉的排排一有面上，子棒米玉的小小些那看近湊亮月小
”。大長慢慢，滿灌在也們它。明聰真妹妹！對“：著看地喜驚公外
”。樣一水喝妹妹像，滿灌在都，米玉和子麥！對的說妹妹，哥哥“：說言希對頭回，了笑地意得亮月小
”。律規通共的萬了到找。子肚滿灌要也水喝，滿灌要米玉，滿灌要粒麥。長生切一解理’滿灌‘用妹妹“：道寫上本錄記在言希
。紋花的綠深，皮的綠，上地在躺地滾滾圓個個一，小很還但，了來出長經已瓜西。地瓜西片一是邊旁地米玉
”！的甜！過吃妹妹！瓜西“：了亮睛眼，瓜西到看亮月小
。有沒還，小大袋腦有只瓜西個那。看細仔，邊旁瓜西個一在蹲，去過跑亮月小
”？嗎吃以可，瓜西個這“
”。了是才，響砰砰來起拍，點一大長再它等要“，說公外”，行不還“
”？沒是還了是，音聲個這“：公外問頭抬。音聲的悶悶出發，瓜西拍了拍輕輕手亮月小
”。響更，脆更音聲的了。沒還“
。別辨習學式方的己自用在。音聲下一了較比，瓜西個一另拍了拍又，頭點點亮月小
”。吃來再妹妹，了長，長慢慢們你“：說瓜西些那著對，來起站亮月小，兒會一了看
”？嗎瓜西種候時小你，公外“：說公外對頭回，麼什起想又，走要轉亮月小
”。吃便隨能不，錢賣著留要瓜西候時那但，瓜西過種候時小公外。過種“
”？嗎瓜西的種己自過吃，公外那“：問，想了想亮月小
”。吃起一家全，的大最個一留會公外，了瓜西等。過吃“
”。的大最吃要也妹妹。瓜西等也，在現妹妹那“：說地真認，頭點點亮月小
。欣點有，酸心點有得笑，了笑公外
”。樣一理道的穫收和待等但，了同不代時。的大最吃後然，瓜西等以可在現妹妹。吃便隨能不，錢賣要瓜西種候時小他說公外。異差較比，音聲聽，瓜西拍。別辨了會學妹妹，裡地瓜西“：道寫上本錄記在言希
。氣節應要說，的上帶意特——菜苦的剩上早有還，酸、果水、治明三：食的富了備準悠悠鹿。餐野下蔭樹的場農在們他悠悠鹿，午中
”。了苦麼那沒但，苦是還“：說，嚼了嚼，眉皺有沒次這。裡進放，一了夾主是還但，頭眉起皺，菜苦到看亮月小
。問言希”？了苦麼那沒麼什為“
