小月亮想了想，認真地說：“因為妹妹知道，吃完苦的，有甜的。就不怕苦了。”
小月亮在用自己的體驗總結規律。苦本身沒變，但心態變了，感知就變了。
希言在記錄本上寫道：“野餐時妹妹主動吃苦菜。她說：‘因為妹妹知道吃完苦的有甜的，就不怕苦了。’一歲八個月，她開始理解‘期待’對‘體驗’的影響。苦還是苦，但有了甜的預期，苦就變得可以接受。”
下午，他們去看外公小時候住過的老房子。那是一座很舊的土坯房，現在已經沒人住了，但還保留著，作為農場的參觀景點。
小月亮站在那座破舊的房子前，仰頭看了很久。然後她問外公：“外公，你小時候住在這裡？”
“對，外公小時候就住在這裡。和太爺爺太奶奶一起。”
“這裡，好舊。”
“是很舊。那時候窮，能有個房子住就不錯了。冬天漏風，夏天漏雨，但外公還是住了很多年。”
小月亮想了想，問：“那外公，那時候開心嗎？”
這個問題讓外公沉默了。他看著那座舊房子，想了很久，然後輕聲說：“也有開心的時候。春天種地的時候，太爺爺會教外公怎麼扶犁；夏天收麥的時候，太奶奶會給外公送綠豆湯；秋天摘果子的時候，外公可以爬到樹上吃個夠；冬天打雪仗的時候，外公和小夥伴們在雪地裡跑。那時候窮，但也有快樂。”
小月亮聽得很認真，然後問：“那太爺爺太奶奶呢？”
“他們……都走了。外公小時候的太爺爺太奶奶，走了很多年了。外公的父母，也走了。”
小月亮沉默了一會兒，突然開啟她的小布袋，從裡面拿出那個蟬蛻，遞給外公。
“外公，這個給你。蟬長大了，不要這個殼了。但它還在，妹妹撿的。現在給外公。”
外公接過那個蟬蛻，手有些顫抖。他看著那個小小的、空空的殼，眼眶紅了。
“外公，你不哭，”小月亮伸出小手，輕輕抹了抹外公的眼睛，“蟬蛻還在，妹妹記得。太爺爺太奶奶也在，外公記得。”
外公抱住她，很久沒有說話。
希言站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一種說不清的感覺。妹妹才一歲八個月，但她已經理解了什麼是記憶，什麼是傳承，什麼是安慰。
希言在記錄本上寫道：
“老房子前，妹妹把蟬蛻送給外公。
她說：‘蟬蛻還在，妹妹記得。太爺爺太奶奶也在，外公記得。’
一歲八個月，她理解了‘記住’是一種存在。
蟬蛻是蟬存在過的證明，記憶是親人存在過的證明。
她用自己的方式，安慰了外公。”
傍晚回家時，夕陽正好。小月亮在車上睡著了，手裡還攥著她的收藏盒。盒子裡，又多了一件新的寶貝——一根她撿的麥穗，是在農場麥田裡撿的。
希言看著妹妹的睡臉，想起今天發生的很多事：早晨她數收藏盒，數到十五；上午她看麥田、玉米、西瓜，問了很多問題，建立了很多連線；中午她主動吃苦菜，理解了“先苦後甜”；下午她聽外公講過去的故事，把蟬蛻送給外公，安慰了外公。
每件事，都是小月亮在長大，在理解世界，在成為她自己。
回到家時，外公外婆已經先到了。外公坐在院子裡，手裡拿著那個蟬蛻，對著夕陽看。
”？麼什看在你，公外“：去過跑，公外到看，了醒亮月小
”。的送妹妹。蛻蟬看“
。發閃閃中夕在葵日向的裡子院，金染都切一把夕。夕看頭抬也，下坐公外著挨亮月小
”。兒哪看它，兒哪在太，太看直一它。太看也葵日向，公外“
”。西朝上晚，東朝上早。轉太著跟葵日向，對“：頭點點公外
”。眼刺不，夕看妹妹。眼刺太，太看不妹妹但。太看也妹妹“：說，想了想亮月小
”。看好夕。眼刺不夕，對“
。懂都此彼但，話的同不著說，空天片一同著看，下夕在坐，小一老一
。向方個一同著看，著坐排並，亮月小和公外，葵日向，夕：面畫個這了下拍，機相出拿悄悄他。覺的暖溫種一起湧裡心，幕一這著看，口門在站言希
。錄記滿小的他示展家大向，者錄記的天今為作言希。間時分庭家，上晚
”。塊一了滿填妹妹，裡心的公外。滿未滿將，滿小“：著寫邊旁。面畫的下夕在坐亮月小和公外——畫幅那了備準言希
”。夕看，公外和妹妹“：公外和己自著指，畫著看亮月小
”。公外和妹妹，對“
”？麼什為，個這畫你，哥哥“：問，想了想亮月小
”。刻時個這住記想哥哥為因“
”。天今住記也你。你給個這，哥哥“：言希給遞，穗麥那出拿裡袋布小的從，頭點點亮月小
。錄記他幫，式方的用在妹妹。流暖陣一起湧裡心，穗麥那過接言希
：錄記整完的滿小下寫上本記日在言希，前睡
。滿小，日12月5年7202“
：錄記日今
。歷來的貝寶件每出說能，五十到數，盒藏收數妹妹，晨清 .1
。響影的’驗‘對’期預‘解理，’甜後苦先‘驗妹妹，菜苦吃滿小 .2
。子肚滿灌也水喝，滿灌米玉，滿灌粒麥——長生解理’滿灌‘用妹妹，田麥看場農 .3
。音聲聽，瓜西拍，別辨習學妹妹，地瓜西 .4
。’了苦怕不就，的甜有的苦完吃道知‘說，菜苦吃主時餐野 .5
。’得記公外，在也太爺爺太。得記妹妹，在還蛻蟬‘說，公外給送蛻蟬把妹妹，前子房老 .6
。太看也葵日向，夕看著坐排並公外和妹妹，下夕 .7
。’天今住記‘我幫，穗麥一我送妹妹，上晚 .8
：考思日今
。滿盈得小此於致，滿小
。憶記滿灌，滿灌，知認滿灌——滿灌在也妹妹，滿灌在米玉，滿灌在粒麥
。’滿‘的正真是麼什，到看我讓妹妹天今
。滿的心是，滿的質是不
。滿的藏收分是，滿的人親住記是，滿的長生萬解理是，滿的甜有後苦道知是
。心用會都們我比妹妹，說公外
。對得說公外，想我
。住記被都切一讓，式方的用，切一著記心用妹妹
。種芒是就，後過滿小
。種著忙，種芒
。憶記下種，下種，知認下種——種續繼會也妹妹
。滿小，安晚
”。命生的滿未滿將有所，安晚
。前窗到走，子本上合言希，字個一後最完寫
。放開續繼會天明，瓣花了起收花牛牽。太著朝續繼會們它天明，著站地靜靜下月在葵日向的裡子院。亮很，圓很亮月，了深經已夜
。式方的”天今住記“他幫妹妹是那。頁一後最的記日天今在夾地心小言希被，穗麥那
。臟心著，裡這在直一就它，起天那生出妹妹從。了年兩快。鎖護守的口了輕輕言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他言希是，的護守它。安平的亮月小是只不來從，的護守鎖護守
。滿未滿將，夜之滿小
。事故的天明待等，著合本錄記，窗
。息不生生，長生萬，外窗
。事的住記得值有所下種，來未下種，希下種，種著忙。種芒是就，天明
