2027年6月5日，芒種。
清晨五點整，希言被一陣急促的鳥鳴喚醒。不是春天那種輕柔的啁啾，而是夏天特有的、充滿活力的喧鬧，像是所有的鳥都在同時宣告：天亮了，該起床了，該幹活了！
芒種。忙著種。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被陽光徹底佔領的世界。太陽已經升起來了，金燦燦的，把一切都照得發亮。院子裡的向日葵開花了——就在這兩天，那幾棵他種下的向日葵同時綻放，黃燦燦的花盤齊刷刷地朝著東方，像一群小小的太陽。
希言看了一下溫度計：室外24℃，室內24℃。內外溫度相等，不冷不熱，剛剛好。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在和誰說話。“向日葵開花了！你們快看！黃黃的，大大的，像太陽！”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，對著院子裡的向日葵說話。她穿著那件淺黃色的睡裙，頭髮有點亂，但臉上的表情興奮得發亮。
“哥哥！”小月亮回頭看到希言，一把拉住他的手，“快來看！妹妹種的向日葵開花了！”
希言被她拉到窗前，一起看那些向日葵。確實開了，整整五棵，每棵都頂著一個大大的花盤，金黃色的花瓣在晨光中閃閃發光。
“妹妹種的時候，它們還是小小的種子，”小月亮比劃著，“現在，比妹妹還高，比妹妹的頭還大！”
希言笑了，蹲下來和小月亮平視：“對，因為妹妹每天給它們澆水，跟它們說話，它們就長得特別快。”
小月亮認真地點點頭：“妹妹跟它們說，快快長，長大大，開花給妹妹看。它們聽了，就真的開了。”
小月亮在用自己的邏輯解釋世界——說話有用，植物能聽懂，聽話就能長得快。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“芒種，清晨五點整，向日葵開花。
24℃，內外同溫。
妹妹種的向日葵開了，五棵，金黃色的。
她說是‘跟它們說話，它們就聽了，開了’。
一歲九個月，她相信語言的力量，相信連線的力量。
芒種，忙著種。
妹妹種下的種子，開花了。
她種下的，還有對世界的信任。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天芒種，是夏天的第三個節氣。芒種的意思是‘忙著種’——這時候要趕緊種下夏天的作物，晚了就來不及了。”
小月亮聽到“忙著種”，立刻舉手：“妹妹也忙著種！妹妹種了向日葵，開花了！”
“對，妹妹已經種過了。但芒種還有很多東西可以種。比如，今天我們可以種點新的——種綠豆，長綠豆芽。”
“綠豆芽？”小月亮好奇地問，“豆子也能種？”
“能。綠豆泡水，放在陰涼的地方，幾天就能長出豆芽來。可以吃，也可以看它長。”
小月亮對這個很感興趣，放下勺子：“妹妹要種！”
。豆綠顆一每著看地真認，邊旁在蹲亮月小。面上在撒地勻均豆綠把後然，巾紙溼層一上鋪，盤淺個一出拿悠悠鹿。”案專豆綠種芒“了始開家全，後餐早，是於
”？麼什變會。子種是，在現們它“
”。了吃能就後天幾，高長再，芽發先。芽豆變會“
”？嗎話說要，們它那“：問，想了想亮月小
”。興高更會們它，話說們它跟你。話說以可“
”。著活續繼，分部一的妹妹變會們你但，掉吃們你把要，起不對。們你吃妹妹，了大長們你等。們你看來妹妹，高高長，長好好們你，豆綠“：說豆綠的裡子盤著對，頭點點亮月小
：寫地快飛上本錄記在言希，了笑輕輕嶼硯顧，了潤溼眶眼悠悠鹿後然。了住愣都人家全
’。著活續繼，分部一的妹妹變會們你但，掉吃們你把要，起不對。們你吃妹妹，了大長們你等‘：說豆綠對妹妹，豆綠種種芒“
。分部一的己自為會，西東的去下吃——圈迴的命生了解理，月個九歲一
”。學哲命生的刻深最是也，觀態生的素樸最是這
。亮發得磨被經已柄木，的子輩一了用己自他公外是，頭鋤小把一——西東的別特個一了帶天今們他婆外公外。了來婆外公外，午上
。頭鋤小著地奇好亮月小”？麼什是這，公外“
”。它靠都，土鬆、草除、土挖。個這用地種候時小公外。頭鋤是這“
。坑的小小個一出挖，下兩了挖上地在，試了試。來起提強勉能才手雙，重很，頭鋤過接亮月小
。說地興亮月小”！了頭鋤用會也妹妹“
”。用正真你教公外，點一大再等，小還在現妹妹但。樣這是就，對“：教來下蹲，了笑公外
”？麼什種個這用，候時小你，公外“：問，公外給還頭鋤小把，頭點點亮月小
”。活幹裡地去要都學放天每公外，地塊有裡家候時那。生花種，子豆種，米玉種“
”？嗎活幹歡喜公外那“
”。玩想為因，累為因是，候時的歡喜不。興高裡心，大長西東的種己自著看為因是，候時的歡喜。歡喜不候時有，歡喜候時有“：說，想了想公外
”。多很幹用不，小妹妹為因，累不妹妹但。興高，大長們它著看。西東種歡喜妹妹“：說後然，真認很得聽亮月小
”。興高要需只妹妹。多很幹用不妹妹，對“：頭的亮月小，來過走著笑婆外
”。的樣一是，悅喜的大長命生著看但，同不代時。坑個兩了挖頭鋤小用妹妹，地子輩一了種頭鋤用公外“：道寫，話對段這下錄記邊旁在言希
。發閃閃下在瓣花的黃金，大還袋腦比盤花，高還比葵日向棵那。看頭著仰，前葵日向的在站亮月小。葵日向的花開經已些那看裡子院去家全，候時些晚午上
”？高葵日向是還，高妹妹，下一量妹妹幫，哥哥“
。離距的頭個一概大出高，截一出高亮月小比實確葵日向。比了比，邊旁葵日向在站亮月小讓言希
。說言希”。高妹妹比葵日向“
”？高麼那葵日向到長能，候時麼什妹妹那“：問地真認後然，頭點點亮月小
”。了高葵日向比就妹妹，候時個這年明。年明“
”？葵日向麼什為葵日向，哥哥“：問然突，葵日向兒會一了看又，意滿很案答個這對亮月小
”。葵日向以所，太著看是總它。西朝就它，邊西在太晚傍；上朝就它，頂頭在太午中；東朝就它，邊東在太上早。轉太著跟直一它為因“
”？葵妹妹向也，妹妹那“：問，想了想亮月小
”？葵妹妹向麼什為“：了笑後然，下一了愣言希
”。太的妹妹是哥哥。兒哪看妹妹，兒哪去哥哥。哥哥著看直一妹妹為因“
