傍晚，外公外婆要回家了。小月亮抱著那瓶露水（小月亮裝了一部分出來），追到門口：“外公外婆，露水帶著，明天喝。”
外婆接過瓶子，小心地放進包裡：“好，外公外婆明天喝。喝完了，再來找妹妹收新的。”
小月亮點點頭，揮揮手：“外公外婆再見！明天見！”
外公外婆走了。小月亮站在門口，看著他們的背影，很久很久。然後她回頭，對希言說：“哥哥，外公外婆喝了妹妹的露水，就不會死了，對不對？”
希言蹲下來，和她平視：“外公外婆不會死。他們會一直陪著你。”
小月亮點點頭，但臉上的表情還是有點擔心。她想了想，跑回房間，抱著她的收藏盒出來，開啟，拿出那件最老的寶貝——去年秋天的落葉。
“哥哥，這個落葉，是去年的。它還在這裡。”
“對，還在。”
小月亮又拿出那件最新的寶貝——今天早上收露水時撿的一片向日葵花瓣。
“這個，是今天的。也在這裡。”
小月亮把兩件寶貝並排放在一起，看著它們，說：“去年的和今天的，都在這裡。外公外婆也會一直在。”
希言明白了。小月亮在用自己的方式理解“存在”——收藏盒裡的寶貝一直在，所以外公外婆也會一直在。記憶在，存在就在。
希言在記錄本上寫道：“白露傍晚，妹妹把去年的落葉和今天的向日葵花瓣並排放著。她說：‘去年的和今天的，都在這裡。外公外婆也會一直在。’一歲十一個半月，她用收藏盒理解時間，用記憶理解存在。”
晚上，全家圍坐在一起，吃晚飯。今天的飯菜很特別——都是秋天的新收穫：新米飯，新花生，新玉米，還有一道荷葉蒸魚，是外公外婆中午帶來的。
小月亮吃得特別香，每吃一口都要評價一下：“這個米，香香的。”“這個花生，軟軟的。”“這個玉米，甜甜的。”
小月亮吃到一半，突然想起什麼，放下筷子，跑回房間，把她的收藏盒抱出來，放在桌上。
“妹妹，吃飯不拿盒子。”鹿悠悠說。
小月亮搖搖頭，開啟盒子，從裡面拿出那件最新寶貝——今天收露水時撿的向日葵花瓣。她把花瓣放在碗邊，說：“向日葵，你也吃。”
小月亮對著花瓣說：“你吃不到，但妹妹替你吃。妹妹吃的，就是向日葵吃的。”
全家人看著她，沒有人說話。然後鹿悠悠輕輕說：“好，向日葵和妹妹一起吃。”
小月亮滿意地點點頭，繼續吃飯，不時看看碗邊的花瓣，像在確認它還在。
希言在記錄本上寫道：“白露晚餐，妹妹把向日葵花瓣放在碗邊，說‘你吃不到，但妹妹替你吃’。一歲十一個半月，她用這種方式，讓逝去的生命繼續存在。在她的世界裡，死亡不是消失，只是換了存在的方式。”
睡前，小月亮抱著她的收藏盒，和希言一起整理今天的寶貝。
今天的新寶貝有：那片小月亮撿的向日葵花瓣，那個收露水用的小瓶子（媽媽說可以收藏），還有一小截從向日葵杆上剪下來的枯枝——她說“這是向日葵的骨頭”。
三件新寶貝，和原來的二十二件放在一起，現在有二十五件了。
小月亮數了數，滿意地點點頭，然後蓋上盒子，拍了拍。
“哥哥，妹妹的寶貝，越來越多了。”
“對，越來越多。”
”？辦麼怎貝寶些這，了老妹妹等那“：問，想了想亮月小
”。事的候時小妹妹道知也們讓。子孩的妹妹給傳以可“：說，想了想言希
”？嗎子孩有會妹妹？子孩的妹妹“：了亮睛眼亮月小
”。子孩的己自有會，了大長妹妹等。會“
”？嗎貝寶集收，樣一妹妹像會也，子孩的妹妹那“：了笑然突，想了想亮月小
”。式方的歡喜己自有都人個每。會不能可也。會能可“
”。貝寶的多麼這有，候時小媽媽的們，道知們讓。看子孩的妹妹給後以，點收多在現妹妹那“：說地真認，頭點點亮月小
”。收起一你幫哥哥。點收多，好“：住抱輕輕，暖一裡心言希
。了著睡快很，頭點點裡懷言希在亮月小
。飯吃起一邊碗在放瓣花把上晚，在存解理盒藏收用晚傍，圈迴命生了解理葵日向看公外和午下，歲百一到喝爺爺和婆外公外給要說清收上早，淚眼的天秋是不是珠問晨清：事有所的生發天今起想，臉睡的靜安亮月小著看言希
。亡死和命生解理習學在，線連習學在，習學在亮月小是都，事件一每
：行幾後最下寫上本錄記在言希
。白而凝，白“
：事多很了生發天今
；歲百一到活了喝說，爺爺有還婆外公外給清收
；圈迴命生解理，萎枯葵日向看
；起一在放瓣花的天今和葉落的年去把，在存解理盒藏收用
；飯吃起一，邊碗在放瓣花葵日向把
。貝寶的己自看子孩的來未給劃計
。線連是都，事件一每
。亡死和己自線連，來未和己自線連，然自和己自線連，爺爺有還婆外公外和己自線連
。觀在存、觀命生、觀間時的己自了有經已，月半個一十歲一妹妹
；安被以可但，淚眼是珠信相
；化轉是只，結終是不亡死信相
；遞傳被以可，存儲被以可在存信相
。貝寶集收樣一像，子孩有會來未信相
。貴珍都識知何任比，信相些這
。分秋是就，後過白
。分平夜晝，分秋
。人個一每給分平續繼會也，的妹妹
。白，安晚
”。的結凝有所，安晚
。前窗到走，子本上合言希，字個一後最完寫
。年明了給留子種把，務任了完們它，著站地靜靜下月在葵日向的萎枯些那裡子院。霜的薄薄層一著披像，銀著閃都子葉片一每，下月。了結凝又水，了深經已夜
。線連個一，憶記個一，事故個一是都，貝寶件一每。貝寶件五十二有裡子盒，邊枕在放盒藏收的妹妹
。臟心著，裡這在直一就它，起天那生出妹妹從。了多年兩。鎖護守的口了輕輕言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他言希是，的護守它。安平的亮月小是只不來從，的護守鎖護守
。白而凝，夜之白
。事故的天明待等，著合本錄記，窗
。恆永樣一，淨純樣一，瑩晶樣一，的亮月小像，淚眼的天秋像，憶記的地大像，結凝靜靜水，外窗
