2027年12月7日，大雪。
清晨五點十分，希言被一陣細微的沙沙聲喚醒。不是雪落的聲音——雪落是無聲的——而是風吹過積雪時帶起的雪霰，輕輕打在窗戶上，像細小的鹽粒。
大雪。至此而雪盛也。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個徹底被雪統治的世界。小雪那場雪早已化盡，但昨夜又來了一場更大的。院子裡的積雪至少有二十釐米厚，把一切都埋成了柔和的白色山丘。那串串柿餅早就收進屋裡了，只剩架子孤零零地立在雪中，像一副骨架。那根倒下的向日葵杆已經完全看不見了，被雪溫柔地覆蓋著。
希言看了一下溫度計：室外-4℃，室內20℃。真正冷了。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在和誰說話。“雪，你好厚啊。妹妹等一下要出去踩你，你讓妹妹踩嗎？”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，小臉貼著玻璃，對著外面的雪說話。她穿著那件外婆織的粉色毛衣，外面套著那件紅色小棉襖，整個人圓滾滾的——她已經學會自己穿衣服了，雖然穿得有點歪。
“哥哥！”小月亮回頭看到希言，興奮地指著窗外，“雪好厚！比上次厚！”
希言走過去，把小月亮抱起來：“對，大雪節氣，雪更大了。”
“大雪是什麼？”
“是冬天的第三個節氣。大雪的意思是，雪下得很大，積得很厚，天氣更冷了。”
小月亮點點頭，然後問：“那雪人還會來嗎？”
“會。今天可以堆一個新的雪人。比上次更大。”
小月亮眼睛亮了，然後突然想起什麼，問：“那上次的雪人呢？”
“化了。但它的照片還在妹妹的收藏盒裡。”
小月亮想了想，從希言懷裡滑下來，跑過去開啟收藏盒，拿出那張小雪的照片。她看著照片，又看看窗外，認真地說：“雪人，你在照片裡，也在雪裡。你到處都是。”
希言心裡一動。小月亮在用自己的方式理解“無處不在”——消失的東西，其實並沒有真的消失，只是換了一種方式存在。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“大雪，清晨五點十分。
-4℃，雪深二十釐米。
妹妹看著窗外說：‘雪人，你在照片裡，也在雪裡。你到處都是。’
兩歲三個月，她開始理解‘存在’可以有很多種形式。
大雪，封藏萬物。
妹妹的哲思，也在悄悄封藏。”
早餐時，鹿悠悠一邊給小月亮盛粥，一邊興奮地說：“工作室的‘小雪人的朋友’系列初稿通過了！品牌方特別喜歡，說那組雪地照片給了他們很多靈感。現在要進入打樣階段了。”
小月亮聽不太懂，但她知道媽媽在說高興的事，就跟著笑。
“媽媽，什麼是打樣？”
“就是把設計圖做成真正的衣服。先做一件樣品，看看穿起來好不好看，哪裡需要改，然後再批次生產。”
”？嗎穿能妹妹，服的媽媽那“：問，想了想亮月小
”。穿試個一第妹妹，來出品樣等。的計設子孩的紀年個這妹妹給是就列系個這。能“：了笑悠悠鹿
”？嗎穿能人雪那“：問後然，頭點點地意滿亮月小
”。服雪的己自有它，服穿用不人雪“：說悠悠鹿。了笑都人家全
”。樣一不的計設媽媽和，服雪穿人雪，對“：頭點點，想了想亮月小
”。’服‘的同不要需事的同不了解理，釋解個這接妹妹。’服雪的己自有人雪‘說媽媽，’嗎穿能人雪‘問妹妹。稿初過列系裝服的媽媽，餐早雪大“：道寫上本錄記在言希
。慣習了經已，來都天每乎幾們他，後冬立從自。了來又婆外公外。了響鈴門，半點八午上
。雪的滿，口門在站婆外公外，來進湧氣冷一，開一門，門開去過衝亮月小
”！了人雪變們你！婆外！公外“
”。了化要人雪，去進公外讓快。了人雪變公外，對“：雪的上抖了抖公外
”。化不裡屋，來進快“：拽裡往手的公外著拉趕亮月小
”。吃熱趁，的鍋出剛“：條油和漿豆的乎乎熱出拿裡子籃從，屋進跟著笑婆外
”？嗎雪大下候時小你，婆外“：問，麼什起想然突，口一了咬，條油一起拿亮月小
”。蓋膝過沒能，大還這比雪天冬，方北在住候時小婆外。下“：頭點點婆外
”？嗎人雪堆婆外那“
”。下留沒都麼什，了化就完堆，機相有沒候時那。堆起一妹妹弟弟和婆外。堆“
”。人雪的婆外是也，人雪的妹妹。你給個這，婆外“：婆外給遞，片照的人雪張那出拿，間房回跑，想了想亮月小
”。了片照有在現婆外。子孩好“：臉的亮月小了輕輕婆外。了紅眶眼，人雪小個那面上著看，片照過接婆外
”。冰去妹妹弟弟著帶就公外，冰的厚厚了結天冬，河條有口門家。冰還，人雪堆不候時小公外“：說，著看邊旁在公外
”！要也妹妹？冰“：了亮睛眼亮月小
”。冰去妹妹帶公外，了實凍河等，好“：了笑公外
”。缺空憶記的輩長補填藏收的己自用始開，月個三歲兩。婆外給送片照人雪的己自把妹妹。事故的人雪堆候時小講婆外公外，午上雪大“：道寫上本錄記在言希
”！了吃妹妹把雪！了去進陷妹妹！哥哥“：直得興。了去進陷都小個整，去進踩一亮月小，厚太雪次這。人雪堆門出備準人家全，半點九午上
”！次一吃再“：坑雪個一另進踩又意故卻，來出拔亮月小把著笑言希
。度深的雪驗中戲遊的”吃“被在，玩雪和在亮月小
。看爺姥讓裡地雪在蹲，球雪小個一滾己自把——搗是實其，忙幫邊旁在亮月小。倍一大個那雪小比，球雪的大級超個一了滾次這公外
”！人雪是也妹妹，公外“
”。人雪大是這，人雪小是妹妹，好“：邊旁球雪大在放，來起抱亮月小把著笑公外
。了有就的人雪，來起摞起一的公外和，球雪大個二第了滾他。人雪堆兒陪要說，假了請意特天今，案方的戶客大個那完理班加天昨他。家在也天今嶼硯顧
。）朵耳做（葉樹幹片兩有還、）的撿裡子院去意特天昨（枝樹小、）的存天秋（果紅、）的撿天夏（子石黑：料材袋小一了備準前提，了驗經有次這。五做料材找責負亮月小
”！用人雪給“，子袋小出拿地意得亮月小”！備準有妹妹“
”。人雪飾裝己自們子孩讓，件配小種各有面裡，’包料材的人雪小‘個一計設以可我！好意主個這“：靈新了有然突，料材袋那著看悠悠鹿
。”包料材的人雪小“著印上子袋，子釦小、葉樹、枝樹、果紅、子石著裝面裡，子袋小的明個一：筆幾了畫地快飛，本寫速的帶隨出拿悠悠鹿
”？麼什畫在你，媽媽“：問，看去過湊亮月小
”。靈的給妹妹。法想新的媽媽畫“
”。用人雪給妹妹，了完畫媽媽那“：說後然，頭點點地懂非懂似亮月小
。）來回了收幫悠悠鹿完用次那雪小（子帽舊頂一的，的給要持堅亮月小是——帽線的紅頂一著戴還上頭，朵耳葉樹，子鼻枝樹，紅，睛眼黑。截大一出高還亮月小比，多得大個那雪小比。了好堆人雪
”？嗎哥哥的人雪大是你。大好你，人雪“：說輕輕後然。久很了看，它看頭著仰，邊旁人雪在站亮月小
。弟兄是以可們它，了來人雪大，了走人雪小——線連立建在又亮月小
”。事故變能都裡那到麼什。事故有裡心，子孩這“：說言希對聲輕，著聽公外
”。去進拍也念概的’包料材的人雪小‘把，景背做人雪大個這用，片照組一拍想我“：說悠悠鹿，人雪完堆
”。的甜甜，你給果紅個這，人雪“：戲加會還爾偶，演地真認，合配很亮月小。人雪飾裝料材出拿裡子袋從裝假，邊旁人雪在站，袋布小個那著拿亮月小讓悠悠鹿
”。人雪的己自造創以可也們他，道知子孩多更讓，圖傳宣做以可片照組這。了好太“：頭點地意滿，片照看翻悠悠鹿，照完拍
”。義意有很。化文氣節承傳、互子親勵鼓、意創庭家援支——去進放案專個這把以可我？嗎告報任責會社度年做在正是不司公們我“：說然突，著看邊旁在嶼硯顧
”？私濟公假你說工員怕不你“：嶼硯顧著看悠悠鹿
”。見看人多更被得值，事些這的做家們我。的真是就來本這“：了笑嶼硯顧
。的養滋相互以可是，的開分是不來原，作工和家。起一在合結統傳的庭家和作工的爸爸，起一在合結耍玩的妹妹和作工的媽媽。的雜複種一起湧裡心，著聽邊旁在言希
”。值價會社和真了線連，場職和庭家了線連，作工的爸爸和意創的媽媽了線連間意經不妹妹，月個三歲兩。告報任責會社的司公進放案專個這把要爸爸。備準的妹妹自來靈’包料材人雪小‘的媽媽，照拍雪大“：道寫上本錄記在言希
。薯紅的烤公外著吃，茶薑的來帶婆外著喝，旁氣暖在坐圍，裡屋進躲家全。了來起下又雪，午中
”？了埋人雪把會不會，下直一雪，公外“：問，雪的落飄外窗著看，上公外在坐亮月小
”。大變是只它，雪下再，的做雪是就人雪。會不“
”？嗎人雪大變會它那“：問，想了想亮月小
”。大更天今比就它天明。會“
”？了埋雪被也會不會你，公外那“：問然突後然，頭點點地意滿亮月小
”。埋雪被會不，妹妹有，氣暖有，子房有公外。會不公外“：了笑後然，下一了愣公外
”。手暖公外給妹妹。妹妹找來就，候時的冷公外那“：說地真認，想了想亮月小
。的暖暖手小的，的涼涼手的公外，裡手大的公外進手小把亮月小
