爺爺削了一個荸薺遞給小月亮，白白的，嫩嫩的，咬一口，咔嚓一聲，汁水在嘴巴里炸開。甜甜的，涼涼的，脆脆的。嚼了嚼，嚥下去了，嘴巴里還有一股清甜的味道，好久都不散。
“脆的。好吃的。涼涼的甜。涼不是冷的涼。涼的甜，涼的也好吃。妹妹不挑的。”
奶奶從布袋裡拿出那雙新棉襪子，紅色的，腳底有一排防滑的小點點。小月亮把腳上那雙已經有點小的棉襪脫了，換上新的。襪子大了一點，她把腳趾頭蜷了蜷，剛好。
“大的。大了好。明年還能穿的。妹妹腳會長大的。明年就剛好了。”
奶奶蹲下來幫小月亮把襪筒拉好，腳底那一排防滑的小點點踩在地板上，嗒嗒嗒。
“妹妹的腳會唱歌了。嗒嗒嗒。襪子唱的。襪子好的。”
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。她蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著門口那片落葉。
葉子還在，金黃色的，捲了邊，幹了，脆了。小月亮伸手輕輕碰了一下，葉子碎了一個角。她把碎屑撿起來放在手心裡，看了很久，輕輕吹了一口氣，碎屑飛走了。
“小光，葉子碎了。你還在裡面嗎？你在的。妹妹不碰了。妹妹不動你了。你好好睡。明年再來看你。”
小月亮站起來，跑到花圃前面蹲下來，看著那些木牌。從“春”看到“立冬”，用手指摸著刻痕。看完了一遍，又看了一遍。第三遍的時候她停下來，手指停在“夏至”那塊木牌上。夏至。夏天最長的一天。螢火蟲來的時候。
“小光夏至來的。住了好久。每天點燈。每天都點的。下雨也點。颳風也點。點了一整個夏天。天冷了它去睡覺了。它累了。它要睡好久。妹妹等它的。”
傍晚，外公外婆要回去了。外婆幫小月亮把圍巾重新系好，系得緊了一點，風灌不進去了。小月亮站在院子門口送他們。
“外公，你明天還來嗎？外婆，你明天還來嗎？”
“明天來的。天天來的。”
“好的。妹妹等你們的。妹妹每天都等的。等得到。”
她揮了揮手，看著外公外婆的背影走遠了，轉身跑回屋裡。
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在中間，鋪了深紅色的桌布，冬天了，桌布換成了深色，看著暖和。鹿悠悠燉了雞湯，奶奶炒了臘肉，爺爺拌了蘿蔔絲，顧硯嶼煎了荸薺餅。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡堆滿了菜。
小月亮先喝了一口雞湯，湯鮮鮮的，熱熱的，從喉嚨一直暖到肚子裡。
“肚子暖了。湯好的。冬天冷的，湯暖的。喝了湯就不冷了。妹妹好的。”
小月亮夾了一塊荸薺餅咬了一口，餅外皮脆脆的，裡面軟軟的，荸薺的清甜和糯米的黏混在一起，嚼著嚼著就化了。
“脆的。軟的。都有。妹妹嘴巴會變的。咬下去脆的，嚼兩下軟的，再嚼兩下就化了。妹妹嘴巴厲害的。”
鹿悠悠放下筷子，看著小月亮。她低著頭，嘴巴上沾著荸薺餅的碎屑，亮亮的。她吃得很專心，一口一口地嚼，嚥下去，再夾一塊。她已經會自己夾菜，自己喝湯，自己擦嘴了。她不是那個蹲在花圃前面等光的小孩了——她還在等，但她不急。
晚上，小月亮洗了澡，換了睡衣，躺在被窩裡。她今晚穿的是那件已經洗得發白的小光花裙子，領口那圈白色的蕾絲起了毛球，毛茸茸的，蹭著她的下巴。她已經穿了很久了，從夏天穿到了冬天。鹿悠悠說要給她做新的，她不肯，說這件有小光花，小光花上的小光在睡覺，要等它醒了才能換。
“希言，今天立冬。冬天來了。小光還在睡覺。它睡了一個秋天了。還要睡一個冬天，一個春天。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹想它嗎？”
“想的。不想的時候也想。在心裡想。在心裡跟它說話。它聽得到的。它睡覺的時候也能聽到。聽到了就做夢。夢到妹妹了。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。
”。的發會手妹妹。的亮好。的亮。上手妹妹在落。了來出飛它，了開花。它等裡夢在妹妹。的妹妹到夢。覺睡在它。安晚也小真。小的假，安晚。言希，安晚“
。笑的淡很一有，著彎角。繭個一包己自把，下底下到拉子被把，睛眼上閉亮月小
。繭個一像，面裡在腳隻兩，子被蹬有沒天今。子兔小著印面上，的，被棉的薄薄是子被。裡子被進放手的把，手出輕輕，了睡亮月小等。久很了坐邊床在言希
。發會手的妹妹到夢，了妹妹到夢它說亮月小。天春個一，天冬個一睡要還，了天秋個一了睡它。面下子葉在睡蟲火螢。了脆，了幹，的黃金，在還葉落片那，口門的子房小下樹杏銀。天冬了到走路一春立從，塊九十，”冬立“了到排”春“從牌木的裡圃花。上樹杏銀的禿禿在灑月，裡子院的外窗。前窗到走言希
：寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。吃好也甜的涼，涼的冷是不涼的薺荸說。友朋好是就了黏，的黏圓湯說妹妹。氣節個一第的天冬。冬立“
。待等了出說己自替也，念思了出說蟲火螢的話說會不隻一替。發會手的妹妹到夢，了妹妹到夢它說。在不在還葉落片那看看，兒會一蹲面前子房小去晚傍天每妹妹。了天秋個一了睡經已蟲火螢
。醒會年明，覺睡在它道知只。只一同是不是隻一那的來出飛後化羽天夏年明道知不，冬過裡土在蟲的蟲火螢道知不。想候時的夢做，想在也候時的覺睡，的想它說妹妹。久很睡要還蟲火螢。遠很還天春。始開剛才天冬
”。見年明。蟲火螢的著睡，安晚。冬立，安晚。妹妹，安晚
